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et pro istis est ratio ista quia “frusta fit per plura quod potest fieri per pauciora”
Guglielmo di Ockham, Summa totius Logicae, I, 12

01 architecture is presence, station of a built form
02 form – μορφὴ καἰ εἰδος – is the rational 
expression of a thought
03 form is rhythm, structure, of materials
04 one builds because one inhabits
05 architecture is the juncture of grace and necessity
06 architecture is a collective thing, in any case a res 
publica
07 architecture is a moral system, that is to say une 
promesse de bonheur
08 architecture actuates the place by rewriting its face 
and  its destiny
09 architecture actuates memory by reorganizing its 
voice and its meaning
10 architecture actuates the three modes of time but 
its end – its aim and its termination – is ruin
dieci punti in veste di prolusione ten points as introduction
01 l’architettura è presenza, stazione di una forma 
costruita
02 la forma – μορφὴ καἰ εἰδος – è l’espressione 
razionale di un pensiero
03 la forma è ritmo, struttura, di materie
04 si costruisce perché si abita
05 l’architettura è nodo di grazia e necessità
06 l’architettura è fatto collettivo, comunque res 
publica
07 l’architettura è un sistema di morale, ovvero une 
promesse de bonheur
08 l’architettura mette in opera il luogo riscrivendone 
il volto e il destino
09 l’architettura mette in opera la memoria 
riordinandone la voce e il  senso
10 l’architettura mette in opera le tre modalità del 
tempo ma il suo fine, la sua fine, è la rovina
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Introduzione di  Adolfo Natalini    
 
Intervista di  Annalisa Rustici   
000_010 - progetti 1999 2008
– Campanile rupestre     
   1999  1° premio
   concorso di idee
   Chiesa Oggi architettura e comunicazione, Milano
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni
   arte maestro Igor Mitoraj
– Ampliamento edificio scolastico   
   1999  1° premio
   concorso di progettazione
   comune di Soragna (Parma)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni
   ingegneria Studio Techné
– Cappella dei defunti del mare   
   2001
   esercizio
   Viareggio (Lucca)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni
– Gipsoteca della scultura italiana del XX secolo  
   2002  3° premio
   concorso di progettazione
   comune di Casalbeltrame (Novara)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli
   ingegneria Studio Techné
– Scuola materna e elementare 
   2003  1° premio
   concorso di progettazione
   comune di Bagno a Ripoli (Firenze)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli
   ingegneria Studio Techné
– Torre belvedere 
   2004  2° premio 
   concorso di progettazione
   Cassa di Risparmio di Volterra, Volterra (Pisa)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli
   ingegneria Studio Techné 
– Edificio per uffici 
   2004  3° premio
   concorso di progettazione a inviti
   Despina s.p.a. Zola Predosa (Bologna)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli
   progetto del verde Marinella Spagnoli
   ingegneria Studio Techné
– Cantina vinicola    
   2005  in corso di realizzazione
   Azienda Vitivinicola Toppa Lombarda, Chianche (Avellino)
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni
   ingegneria Studio Techné
– Complesso parrocchiale del Sacro Cuore 
   2006  2° premio
   concorso di progettazione a inviti
   Conferenza Episcopale Italiana
   diocesi di Guastalla, Reggio Emilia
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli
   progetto del verde Marinella Spagnoli
   arte maestro Ivan Theimer
   ingegneria Studio Techné
   
– Nuova sede degli Ordini Professionali   
   2008  2° premio
   concorso di progettazione
   Le Professioni di Pistoia s.p.a.
   Pistoia
   progetto Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli
   ingegneria Studio Techné
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Fabrizio e Marco Arrigoni sono fratelli e insieme a Damiano 
Dinelli lavorano sotto il nome collettivo di Arrigoni Architetti. 
I dieci progetti raccolti in questo libro costituiscono una 
significativa selezione del loro lavoro tra il 1999 e il 2008 
(avrei potuto dire «del primo decennio del terzo millennio», 
ma questo avrebbe dato un tono millenarista a progetti che, 
al contrario, sono la produzione spontanea e normale di una 
lunga ininterrotta giornata di lavoro...).
I fratelli Arrigoni e Damiano Dinelli sono fuori dallo spazio 
e fuori dal tempo. Il loro laboratorio d’architettura – atelier, 
come lo definiscono nella loro biografia – è nel piano basso 
dell’ultima residenza di Giacomo Puccini, la casa che egli 
stesso volle a Viareggio. La villa, progettata dall’architetto 
Vincenzo Pilotti nel 1921 con interventi di Galileo Chini, fu il 
luogo dove il maestro compose Turandot. La famiglia Arrigoni 
l’abita dagli anni ’60 e nel tempo ha costruito un luogo 
talmente intriso di memorie e lavoro da sembrare antichissimo 
e imperituro nonostante i numerosi segni lasciati dal trascorrere 
delle stagioni.
Il laboratorio-biblioteca è una sorta di giacimento archeologico 
dove gli strati di disegni, scritti, fotografie, avanzi di 
modelli si soprammettono in un ordine caotico e sincretico. 
Dall’accostamento casuale di elementi nascono le condizioni 
per nuovi lavori o per nuove letture di vecchi progetti. L’uso 
di tecniche pittoriche – pastelli, acquerelli, tempere, olio – 
rende il laboratorio più simile a una bottega che non a uno 
studio tecnico. Gli Arrigoni amano tecniche desuete e anche se 
recentemente convertiti all’uso delle grafiche computerizzate il 
laboratorio trabocca di elaborati a tecnica mista: uno dei loro 
ultimi sogni è la fabbricazione artigianale della carta. Sospesi 
tra arcaico e moderno i loro disegni si riempiono di composite, 
non sempre prevedibili magie….
Il Dinelli, parallelamente all’attività con lo studio Arrigoni, porta 
avanti una sua attività a Colonia, dove vive da molti anni: a lui 
si devono le numerose occasioni professionali che lo studio 
ha avuto in Germania. Poi, d’estate, scende a Viareggio a 
lavorare. Talvolta, fuori stagione, si ritrovano nelle passeggiate 
lungomare, nel vento e nel sole invernale con la spiaggia 
Note al margine a dieci progetti degli Arrigoni
deserta e la corona delle Apuane a chiudere l’orizzonte; una 
scena i cui protagonisti sembrano tratti da una pellicola 
felliniana. Ma se il Monaldo dei vitelloni riesce a partire, 
fuggendo una realtà che gli sembra chiusa e provinciale, 
i Nostri non aspirano a nessuna fuga: hanno già tutto il mondo 
a portata di mano.
Il libro presenta progetti non – o non ancora – costruiti e si 
avvale di un poderoso corredo iconografico. Nel libro appaiono 
tre tipi di grafici: i quaderni, i disegni tecnici (inclusi i modelli) 
e le tavole sinottiche.
I quaderni, di cui Fabrizio Arrigoni fa un uso costante e 
maniacale, sono la replica di quelli che usava Le Corbusier. 
Oggetti d’affezione, al pari dei taccuini di Chatwin, 
accompagnano le sue giornate. Contengono appunti, scritture, 
citazioni, annotazioni o impressioni di altri architetti 
e straordinari disegni, lontanissimi dalla tecnica dello schizzo. 
La maggioranza dei disegni (spesso a doppia pagina) sono 
minuziose prospettive a matita complete di ombre, effetti di 
luce, textures, compresse in uno spazio di pochi centimetri. 
Raffigurano architetture severe progettate per essere abitate più 
dalle ombre che dagli esseri umani. Altri disegni portano sulla 
pagina paesaggi, case, opere d’arte; l’occhio del disegnatore 
sembra gareggiare con la macchina fotografica in una ricerca 
di verosimiglianza. Le asperità della roccia, le vene di una 
pietra, la filigrana dei rami di un albero, le pieghe di una figura 
in un affresco ottengono la stessa spasmodica attenzione. 
Ma un osservatore scrupoloso noterà come l’attenzione sia 
concentrata solo su certi elementi che per ragioni sconosciute 
potranno generare altre immagini e altri progetti, che il 
disegnatore estrae dall’infinito catalogo di possibilità. Disegno 
dal vero e disegno dal falso non si contrappongono, ma 
l’uno fluisce nell’altro in una sorta di circolarità dove vedere, 
ricordare e immaginare sono momenti simultanei. I disegni 
dei quaderni sono esercizi di virtuosismo. Nello spazio 
minimo  e compresso della pagina (cm 9,8 x 16,9) raffigurano e 
immaginano mondi. Un frammento della decorazione scultorea 
di una chiesa lucchese, un particolare di un quadro di Lorenzo 
Viani, una piazza di Volterra o la parete di una cava di marmo 
sono indagate e restituite con una lucidità iperrealistica che 
confina con una psicosi monomaniacale. Quando si dilatano 
a occupare la coppia di pagine contrapposte l’acutezza dello 
sguardo e la meticolosità del segno non lasciano spazio 
all’indeterminatezza romantica né all’approssimazione 
avanguardistica. Ogni astrazione è decisamente negata 
– eppure proprio in questa rinuncia sta il tratto ambiguo, 
metafisico del disegno: nella sua perfezione, quasi di foto in 
bianco e nero, risiede l’interrogazione sulla sua finalità.
L’osservatore è spinto oltre la cosa rappresentata alla ricerca di 
un’altra realtà nascosta.
I disegni tecnici sono semplici ed essenziali, utilizzando una 
grafia standardizzata fatta di linee nere di diverso spessore. 
Salvo rarissime eccezioni le linee sono dritte e ortogonali.
Le linee a forte spessore (le murature) diventano spesso delle 
tratteggiate per le aperture. Questa semplicità paradigmatica 
allontana i disegni dalla produzione corrente presentata 
dalle riviste, dove le linee sono di solito distorte, ondulate, 
evanescenti, indicando architetture deformi o dissolute.
I disegni tecnici, generati da un’attitudine razionale verso 
il mondo della costruzione, additano architetture solide e 
dignitose, dove la variazione rimanda sempre a un tema, un 
leitmotiv di forza e durata.
Le tavole sinottiche radunano nello stesso foglio una vista 
prospettica, un planivolumetrico e uno schizzo. A prima 
vista sono monocrome in bianco e nero; poi, continuando a 
guardarle, altri colori appaiono dal fondo, quasi in uno specchio 
oscuro: un’ombra dorata su un cipresso, un cilestrino di cielo, 
la luce calda di una pietra, un oro antico d’immagine sacra, il 
grigio ghiacciato di un vetro. Tutti colori sommessi, toni bassi, 
non usati nelle produzioni grafiche contemporanee cariche dei 
colori violenti del verosimile. Nelle viste prospettiche, ridotti 
al minimo gli sfondi naturalistici, esclusa la presenza umana, 
assenti gli effetti speciali, l’architettura «sta fredda e silente».
La lettura dei progetti è facilitata dalla conoscenza di altri lavori 
degli Arrigoni, non presenti in questa pubblicazione. Mi riferisco 
soprattutto agli allestimenti delle esposizioni per la Fondazione 
Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo Ludovico Ragghianti nei 
locali del convento del San Micheletto a Lucca. In questi lavori 
gli Arrigoni mostrano una strabiliante ricchezza di risultati 
ottenuti con la povertà di mezzi dettata dall’economia e dal 
destino effimero dell’intervento. In ogni allestimento hanno 
creato ambientazioni affascinanti per le opere d’arte, anche 
quando quest’ultime erano quasi evanescenti e generate dai 
nuovi media (foto, video). Pareti, pavimenti, soffitti, supporti 
e ausili espositivi formavano di volta in volta scenografie o 
stanze, luoghi segreti o aperti, dispositivi al servizio delle 
opere ma sempre dotati di una loro identità specifica. Una 
conoscenza autentica dei materiali e delle tecniche costruttive 
ha permesso loro, in più occasioni, di ottenere effetti inattesi 
seppure originati da prassi tradizionali. Questo lungo lavoro 
sugli oggetti e sugli ambienti e questa lunga pratica artigianale, 
unita a una inesausta passione per il fare, rende complessi e 
materici i loro laconici disegni tecnici e ci assicura sulla loro 
possibile traduzione in opere sapientemente costruite.
Si potrebbero rintracciare i maestri, le figure di riferimento di 
questi progetti. In una intervista Fabrizio Arrigoni citava Aldo 
Rossi e Adolfo Natalini e gli architetti del novecento italiano, 
da Pagano e Muratori fino a Gregotti, Purini, Venezia ma 
soprattutto i «maestri involontari, cioè le città e i paesaggi, 
le architetture e le opere quotidianamente incontrate, 
attraversate, introiettate». Ma più che queste referenze 
architettoniche sono leggibili le referenze letterarie, attraverso 
citazioni tratte dalla sterminata e caotica biblioteca sotterranea 
degli Arrigoni. I progetti sono sempre accompagnati da una 
narrazione che poco spartisce con una relazione tecnica: qui 
affiorano le tracce di filosofi e poeti antichi o l’eco di prosatori 
eccentrici. I testi di Fabrizio Arrigoni, apparsi in numerose 
pubblicazioni, mostrano una singolare vena poetica sostenuta 
da una vasta cultura capace di elaborare e trasmettere idee. 
A differenza dei disegni dove lo sguardo è spasmodicamente 
concentrato su una sola immagine, nella scrittura lo sguardo 
descrive una serie di spirali allontanandosi dal centro per 
esplorare territori diversi. C’è una specie di vagabondaggio del 
pensiero che cercando collegamenti tra realtà diverse spesso 
incappa in rivelazioni sorprendenti. Una lieve vertigine prende 
il lettore dei racconti che accompagnano i progetti, in essi 
infatti domina un linguaggio colto e arcaico, intriso di buone 
letture, dove i termini greci e tedeschi galleggiano nel tentativo 
di ancorare le parole ai concetti più primitivi, ai fondamenti più 
lontani del discorso.
I progetti degli Arrigoni testimoniano una ricerca paziente 
all’interno degli statuti dell’architettura. Anche le divagazioni 
letterarie o filosofiche dei testi che li accompagnano 
possono ricondursi a un nocciolo duro ovvero al tentativo di 
ricostruzione di una lingua comune, una koinè, che sembra 
scomparsa in una contemporaneità sempre più babelica. 
Valutati nel loro insieme, segno dopo segno, si riconosce il 
tentativo di costruire una coerenza, una comune direzione 
nella contingenza che serba qualcosa d’eroico. Niente è 
più eroico della lotta quotidiana tra necessità e desiderio. 
Un’antica perseveranza da pescatore, una stralunata vena 
di follia presente nei loro compaesani vageri descritti da 
Viani, traspaiono dalla pulsione a ripetere, attraverso varianti 
innumeri, lo stesso tema. 
I progetti degli Arrigoni battono la pericolosa strada 
dell’anacronismo, pericolosa in tempi come quelli attuali 
pervasi dall’idolatria del moderno contemporaneo, tempi 
smemorati dove una totale amnesia unita al sonno della 
ragione produce solo mostri – prodigi e nefandezze. «La vera 
architettura è anacronismo vivente, nel senso che con nuovi 
materiali può dire cose antiche, dimenticate, perdute»
(A. R. Burelli, È l’architettura ancora insegnabile?, Aión edizioni 
2010). Ma oltre all’uso sapiente dei nuovi materiali il loro 
anacronismo consiste nel praticare i principi classici della 
composizione architettonica, componendo le singole parti che 
corrispondono alle diverse esigenze in un tutto armonico:
un organismo articolato gerarchicamente dove gli spazi serviti 
e gli spazi serventi, la grande lezione di Louis Kahn, si ordinano 
tramite percorsi.
Ogni progetto è frutto di una storia, una vicenda che prende 
spunto da fonti diverse: sociali, letterarie, artistiche, 
geografiche, mitologiche. La narrazione poi si sposta sul terreno 
dell’architettura, usando i suoi statuti disciplinari e le sue 
materie. Ne deriva una trama, una commistione fitta e scarna, 
appassionata e algida, dove la normalità dei mezzi produce 
risultati comunque esemplari. I progetti ottengono il massimo 
con il minimo dispendio di energie creative.

Marginal gloss on ten Arrigoni projects
by Adolfo Natalini
Fabrizio and Marco Arrigoni are brothers; together with 
Damiano Dinelli they work under the collective name of Arrigoni 
Architetti. The ten projects collected in this book represent 
a significant selection from their work between 1999 and 
2008 (I would have liked to say «the first decade of the third 
millennium», but this would have given a millenarian tone to 
projects that, on the contrary, are the spontaneous, normal 
production of one long, uninterrupted work day…).
The Arrigoni brothers and Damiano Dinelli are outside space 
and time. Their architecture office – atelier, they call it in 
their biography – is on the ground floor of Giacomo Puccini’s 
final residence, the house that he himself commissioned in 
Viareggio. The villa, designed by the architect Vincenzo Pilotti 
in 1921 with contributions from Galileo Chini, is the place where 
Puccini composed Turandot. The Arrigoni family has lived there 
since the 1960s, and over time has constructed a place so 
soaked in memories and work as to seem ancient, everlasting 
despite the signs left by the passage of the seasons.
The library-workshop is a sort of archeological deposit where 
the strata of drawings, writings, photographs, and left-over 
pieces of models are layered on top of each other in a chaotic, 
synchretic order. The chance juxtaposition of elements creates 
the conditions for new works or new readings of old projects. 
The use of painting techniques – pastels, watercolors, tempera, 
oils – makes the office more similar to an artist’s workshop 
than to a technical studio. The Arrigoni brothers like outmoded 
techniques, and even if they are recent converts to the use of 
computer graphics, their workshop overflows with mixed-media 
artifacts – one of their most recent desires is to make their own 
paper. Suspended between archaic and modern, their drawings 
are filled with a composite magic…
Dinelli, along with his work with the Arrigoni firm, has his own 
business in Cologne, where he has lived for many years; owing 
to him, Arrigoni Architects have had numerous professional 
opportunities in Germany. In the summer he comes down to 
Viareggio to work. Sometimes, in the off-season, they meet on 
the seaside promenades, in the winter wind and sun with the 
deserted beach and the crown of Apuan Alps closing off the 
horizon: a scene where the protagonists seem to have stepped 
out of a Fellini movie. But if Monaldo of I Vitelloni manages to 
leave, fleeing from a reality that seems to him closed-in and 
provincial, our friends do not aspire to any sort of flight: they 
already have the whole world at their fingertips.
The book presents projects not – or not yet – built, supported 
by extensive illustrations. In it appear three types of graphic 
elements: notebooks, technical drawings including models, and 
synoptic tables.
The notebooks, which Fabrizio Arrigoni uses constantly and 
maniacally, are the replica of those adopted by Le Corbusier. 
Objects of affection, in the same way as Chatwin’s notebooks 
were, they are his daily companions. They contain jotted notes, 
writings, quotations, annotations or impressions of other 
architects, and extraordinary drawings, far removed from the 
technique of a sketch. The majority of the drawings – often 
double-page spreads – are meticulous pencil perspectives 
complete with shading, light effects, and textures, compressed 
into the space of a few centimeters. They are austere 
constructions designed to be inhabited more by shadows than 
by human beings. Other drawings bring landscapes, houses, 
art works onto the page; the draftsman’s eye seems to compete 
with the camera in a search for verisimilitude. The cragginess 
of a rock, the veins in a stone, the filigree of tree branches, 
the folds of drapery on a figure in a fresco receive the same 
agonizing attention. But a scrupulous observer will note how 
his attention focuses only on certain elements that for unknown 
reasons can generate other images and other projects, 
which Fabrizio draws forth from the boundless catalogue of 
possibilities. Drawings from life and fabricated designs are not 
in opposition, but flow into each other with a sort of circularity 
in which seeing, remembering, and imagining are simultaneous 
moments. The drawings in the notebooks are virtuoso exercises. 
In the minimal, compressed space of a page – more or less 4 
x 7 inches – they reproduce and imagine worlds. A fragment 
of a sculpted decoration from a church in Lucca, a detail from 
a picture by Lorenzo Viani, a square in Volterra, or the wall 
of a marble quarry are investigated and reproduced with a 
hyperrealistic clarity that borders on monomaniacal psychosis. 
When they expand to occupy two facing pages, the keenness of 
his glance and his meticulous line leave no room for romantic 
indeterminacy or avant-garde approximation. All abstraction 
is decisively refuted – and yet the drawing’s ambiguous, 
metaphysical characteristic lies right in this refusal: in its 
perfection, almost that of a black-and-white photo, resides 
the question about its purpose – and the observer is pushed 
beyond the thing represented in search of another, hidden 
reality.
The technical drawings are simple and essential, utilizing a 
standardized handwriting made up of black lines of varying 
widths; with very few exceptions, the lines are straight and 
orthogonal. The thick lines – the walls – often are dotted to 
indicate openings. This paradigmatic simplicity distances the 
drawings from the current production appearing in magazines, 
where the lines are usually distorted, waving, evanescent, 
indicating a deformed or dissolving architecture. The technical 
drawings, generated by a rational attitude towards the world of 
construction, indicate solid, dignified architectural structures, 
where variations always hark back to a theme, a leitmotiv of 
strength and duration.
The synoptic tables unite on one sheet a perspective view, 
a plan, and a sketch. At first sight, they seem to be black-
and-white monochromes; but then, as you continue to look at 
them, other colors emerge from the background, as though in 
a dark mirror: a golden shadow on a cypress tree, the blue of 
the sky, the warm light of a stone, the ancient gold of a sacred 
image, the icy gray of glass. All are subdued colors, low tones, 
not used in contemporary graphic productions laden with the 
violent colors of verisimilitude. In the perspective views, where 
the naturalistic backgrounds are reduced to a minimum, the 
human presence is excluded and special effects eschewed: the 
architecture «stands cold and silent».
A reading of the projects is facilitated by a knowledge of other 
works by the Arrigoni architects not included in this publication. 
I am referring above all to the installations designed for the 
shows for the Fondazione Centro Studi sull’Arte Licia e Carlo 
Ludovico Ragghianti mounted in the convent of San Micheletto 
in Lucca. These works manifest an astonishing richness 
of results obtained with the poverty of means dictated by 
economic reasons and by the ephemeral fate of the work. In 
each installation they have created intriguing settings for the art 
works, even when these were practically evanescent, generated 
by the new media (photography, video). Walls, floors, ceilings, 
supports and display aids created in turn stage sets or rooms, 
secret or open spaces, devices at the service of the works but 
always supplied with a specific identity of their own. A genuine 
knowledge of materials and building techniques enabled 
the Arrigoni brothers, on more than one occasion, to achieve 
unexpected effects even while originating from traditional 
practices. This long labor on objects and environments and this 
prolonged artisanal practice, joined with a boundless passion 
for the process of making, gives their laconic technical drawings 
complexity and a strong feeling for material and reassures 
us about the possibility of their translation into masterfully 
constructed works.
We could trace the teachers, the figures of reference for these 
projects. In an interview, Fabrizio Arrigoni cited Aldo Rossi and 
Adolfo Natalini and the twentieth-century Italian architects, 
from Pagano and Muratori up to Gregotti, Purini, and Venezia, 
but above all the «involuntary teachers, that is to say the towns 
and landscapes, the architecture and works met, traversed, 
and unconsciously incorporated every day». But more than 
these architectural references, literary references can be read 
in the quotations lifted from the Arrigonis’ boundless, chaotic 
underground library. The projects are always accompanied 
by a narrative that has very little in common with a technical 
report: surfacing here are traces of ancient philosophers and 
poets or the echo of eccentric prose writers. Fabrizio Arrigoni’s 
writings, which have appeared in numerous publications, 
show a singular poetic vein sustained by a vast culture capable 
of working out and transmitting ideas. As opposed to the 
drawings, where his glance is maniacally fixated on just one 
image, in his writings his gaze spirals out from the center to 
explore different territories – his thought meanders as it seeks 
the connections between various realities, and in so doing often 
comes up upon surprising revelations. The reader grows slightly 
dizzy reading the stories that accompany the projects – in them 
a cultured, archaic language prevails, imbued with intelligent 
reading, where Greek and German terms float in the attempt to 
anchor words to more primeval concepts, to the most distant 
foundations of the discourse.
The Arrigoni projects bear witness to their patient research 
in the founding principles of architecture. Even the literary or 
philosophical digressions in the accompanying texts can lead 
to an unchanging core, which is the attempt to reconstruct a 
shared language, a koinè that seems to have been lost in a 
contemporary scene that more and more resembles the Tower 
of Babel. Evaluated as a whole, sign after sign, they reveal an 
attempt to construct a coherence, a common direction in the 
contingent situation which contains something of the heroic 
– nothing is more heroic than the daily struggle between 
necessity and desire. An ancient, fisherman-like perseverance, 
a vein of wild-eyed madness present in their fellow townspeople 
as described by Viani, shines through the impulse to repeat the 
same theme in numberless variations. 
The Arrigoni projects beat the perilous path of anachronism 
– perilous in times like these, pervaded by the idolatry of 
contemporary modernity, forgetful times in which total amnesia, 
combined with the sleep of reason, produces only monsters 
– wonders and abominations. «True architecture is a living 
anachronism, in the sense that with new materials it can say 
ancient, forgotten, lost things» (A.R. Burelli, É l’architettura 
ancora insegnabile?, Aión edizioni, 2010). In the case in point, 
the anachronism lies in practicing the classical principles of 
architectural composition, composing the individual parts that 
correspond to the various needs into a harmonious whole – a 
hierarchically arranged organism in which the served spaces 
and the servant spaces, this great lesson taught by Louis Kahn, 
are ordered in pathways.
Every project is the fruit of a history, a story that takes its cue 
from different sources: social, literary, artistic, geographic, 
mythological. The narrative then moves onto the terrain of 
architecture, using the discipline’s founding principles and 
its materials. A texture results, a mixture of dense and sparse, 
impassioned and cold, in which normal means produce 
exemplary results. The projects obtain the maximum with a 
minimum expenditure of creative energy.
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Annalisa Rustici: Come introduzione a questa pubblicazione 
vorrei che ricordasse le persone e i maestri che maggiormente 
hanno influito sulla sua formazione di architetto.
Fabrizio Arrigoni: Sono allievo di Adolfo Natalini. Ebbi modo 
di incontrarlo, da studente, nella bellissima aula che fu di 
Giovanni Fattori in via Ricasoli, dove teneva lezioni al limite 
dell’agibilità dato l’alto numero dei partecipanti; avevo 
cominciato a conoscere qualcosa della sua attività grazie a una 
importante mostra monografica dedicata al Superstudio che si 
tenne a Firenze nei primi anni ottanta.
Era la stagione durante la quale nell’officina di Natalini 
si passava gradualmente dai furori delle neoavanguardie 
radicals alla fatica della costruzione. Ero rimasto molto 
impressionato dal carattere narrativo della sua ricerca; una 
seducente vocazione affabulatoria che innervava di sé sia 
le frigide quadrettature della supersuperficie, sia i tableaux 
e gli allestimenti dedicati alla cultura rurale toscana e sia 
la progettazione dell’edificio. Il racconto mi pareva il modo 
più risolutivo ed efficace per non schiacciare il lavoro sugli 
statuti di un praticismo economicista e Figure di pietra – forse 
l’unico suo libro che può essere accostato ad un manuale 
di apprendimento – divenne il punto da cui traguardare la 
disciplina. Superai il corso di arredamento e dopo qualche 
tempo chiesi, assieme a Damiano Dinelli, di poter preparare 
con lui la tesi di laurea. I primi modelli tridimensionali 
che portammo in via del Salviatino per le revisioni erano 
il risultato tangibile di questo interesse metaprogettuale, 
di questo arrivare al segno tutto per via astratta – progetti 
che tacitamente scorrevano nei nostri fogli erano The City 
of Artificial Excavation e il Moving Arrows, Eros and other 
Errors presentato alla biennale di Venezia nel 1985 da un 
ancor concettuale Peter Eisenman, o le opere da galleria di 
un earthworker quale Robert Smithson. In effetti rischiammo 
seriamente di perdere il nostro relatore poiché le maquettes 
venivano giudicate interessanti in qualità di plastiche – 
idonee forse alla vicina Accademia di Belle Arti – meno che 
mai prefigurazioni di architetture possibili. Fortunatamente 
il nostro professore è sempre stato, e lo è tutt’ora, assai 
indulgente e comunque vivamente coinvolto dal disegno come 
risorsa espressiva, ancor prima che strumento indispensabile 
all’esercizio della professione. Negli anni successivi – anche 
grazie a una costante frequentazione – il mio rincorrere testi, 
o cornici simbolico-letterarie, si è attenuato a favore di una 
più stringente preoccupazione circa il carattere proprio della 
scrittura di architettura – ogni arte possiede una sua lingua, un 
suo pensiero, un suo essere non traducibile, non riducibile ad 
altro. Un affondare nel mestiere che investiva anche lo stesso 
oggetto nella sua concretezza fenomenica, nella sua astanza, 
nel suo esporsi alla immediata presenza. 
Aldo Rossi è stato poi il mio maestro assente; a rigore questo 
è un’ossimoro, una contraddizione in termini, ma non saprei 
dire altrimenti la forza con cui l’universo aldorossiano abbia 
orientato le nostre scelte, le nostre predilezioni, compresa la 
tensione – talvolta il conflitto – di teoria e prassi, di una teoria 
da consumare definitivamente nelle cose e una pratica sempre 
superata dal demone dell’analogia; il convivere di un’ansia 
di (ri)fondazione – la sicurezza della regola – con la felicità 
dell’abbandono, della smemoratezza – la libertà dell’evento. 
E non vanno sottaciute le illuminazioni di critici quali Vittorio 
Savi. In questa sede vorrei citare uno scritto e un’opera:
L’ autobiografia scientifica, la prova più inattesa e rivelatrice 
dell’architetto milanese, e l’unità residenziale del Gallaratese 
a Milano, cioè il tema oggi del tutto rimosso della casa 
collettiva, della casa sociale. Nella dualità, categoriale e 
spirituale prima che storica, di futurismo e metafisica, di mito 
del superamento e affanno sul permanente, di accelerazione 
della lingua e silenzio, la nostra adesione è sempre andata 
verso il secondo polo. E per ultimo i maestri involontari, cioè 
le città e i paesaggi, le architetture e le opere quotidianamente 
incontrate, attraversate, introiettate. Un motto benedettino 
avverte che ciò che non ti sarà detto da voce d’uomo ti sarà 
rivelato dalle pietre e dai legni; se ciò vale posso affermare di 
avere avuto una educazione toscana. Se dovessi indicare una 
possibile biblioteca dello studente, o meglio dell’apprendista 
capomastro, radunerei – senza alcuna preoccupazione 
classificatoria – una collezione di scritture di architetti del 
novecento italiano – e non certo per un’inclinazione da 
strapaese quanto per la qualità della ricerca in atto. Una 
silloge non univoca nei suoi contributi, la stessa a cui attinge 
la bibliografia dei miei corsi: Giuseppe Pagano, Ernesto Nathan 
Rogers, Giò Ponti, Ludovico Quaroni, Luigi Moretti, Saverio 
Muratori e, nelle generazioni più vicine oltre ai menzionati 
Rossi e Natalini, Vittorio Gregotti, Ettore Sottsass, Franco Purini, 
Francesco Venezia.
D: Qual’è il vostro approccio al contesto?
R: Quello che si definisce locus deve essere descritto con un 
sistema di coordinate doppio. Su un primo asse possiamo 
allineare i caratteri fisici, gli aspetti materiali dei siti; si tratta 
di un’indagine sul soma del reale, sulla sua costituzione e 
proprietà. Sono gli indici del «qui», di ciò che dal nowhere ci 
conduce al now here per riprendere un virtuosismo di James 
Joyce. Orografia e orientamento, vita vegetale e vita animale, 
temperatura e luce, piogge e venti, odori e mutazioni stagionali, 
trasformazioni artificiali e ragioni geologiche, sono solo 
alcune delle voci di un vocabolario ampio, mai perfettamente 
compreso e ripetibile. Riguardo a questo universo occorre 
un’educazione allo sguardo, all’attenzione partecipe, 
sviluppare una autentica askesis – si pensi agli studi del 
Pisanello, alla sua curiosità e al suo stupore per ogni menomo 
fenomeno, per ogni trascurabile accadere. Da Aristotele ad Al-
Qazwini, dalla Grecia alla Persia, la cultura antica e medioevale 
con insistenza ha indicato nella meraviglia, nella sorpresa 
verso l’esistente, l’inizio di ogni percorso di vera conoscenza. 
Nella maggioranza dei casi ho trovato la testimonianza di 
questa attitudine all’osservazione lenta e consapevole più 
nelle pagine degli uomini di lettere che nei resoconti dei 
progettisti: Mario Rigoni Stern, Francesco Biamonti ma anche 
Giorgio Caproni o Umberto Saba possono divenire exempla, tra 
molti, di un abitare vigile, colmo di sensi, mai mortificato nella 
consuetudine stordente dell’azione ripetuta.
Il secondo asintoto affonda nel corridoio della temporalità. 
Il mondo è carico di memorie e cancellazioni, di sopravvivenze 
e oblii, di resti e demolizioni. Memorie fossili di misteriosi 
e frantumati tempi profondi e memorie storiche fittamente 
ordite di lingue, comportamenti, pensieri, speranze. Mondata 
dalla sua dimensione temporale la spazialità è come ridotta 
di spessore e significazione e agevolmente traducibile nella 
isotropa e uniforme estensione del pensiero calcolante – 
l’abisso che Heidegger poneva tra raum ed extensio.
L’ inarrestabile implemento dell’impianto tecnico permette, 
nella contemporaneità, di affrontare il progetto ignorando, 
nella sostanza, sia il dato fisico che quello temporale e la 
tabula rasa a tempo zero è il piano di gioco più confacente 
all’economia del capitalismo trionfante – un sommarsi 
esponenziale di nichilismi. La rogersiana «responsabilità 
verso la tradizione», nel suo movimento di rivelazione e di ri-
composizione a partire dal cumulo delle tracce stratificate, dai 
frammenti eterogenei non sempre agevolmente decifrabili, è 
da troppi avvertita come la causa di vincoli ostativi alla riuscita 
del nuovo, dell’avveniente. Valutazione falsa se si esclude 
una progettualità tutta conficcata nei nomoi dell’artefice, in 
una sorta di delirio egotista dell’agire – si noti poi come la 
deriva coscienzialistica e solipsista, riducendo l’intera azione 
artistica a un fantomatico quanto assoluto Kunstwollen, 
marginalizzi di fatto la stessa opera. Viceversa – e l’esperienza 
maturata in questi ultimi anni di insegnamento lo conferma – 
confrontarsi con il caso determinato, cadere nel suo reticolo di 
corrispondenze, di trascorsi e di attese, è di grande sostegno 
all’immaginazione – lo stesso potremmo dire del rapporto con i 
programmi funzionali, con l’inaggirabile utilitas.
Con tutta evidenza questo non vuol sottendere a una sorta di 
acrisia, di conciliante rispecchiamento o rappresentazione 
delle condizioni trovate, né alcun processo di meccanica 
duplicazione; come ha più volte argomentato Vittorio Gregotti 
il confronto con la verità circoscritta del luogo, individuale e 
finito, è pretesto di un giudizio, formalizzazione di un distacco 
interpretativo, redazione di una distanza critica. Infine se 
un approccio realista mai potrà disconoscere questa sua 
gettatezza, questo suo nutrirsi di spazialità e temporalità 
date, occorre comunque rendersi conto che l’architettura 
è costruzione stessa del contesto; una pratica che passa 
attraverso la distruzione: ogni cantiere può essere detto come 
una maceria dell’esistente e la rovina di ciò che sarà – solo la 
tenda di pelli del cacciatore nomade o l’abituro di paglia del 
monaco errante sono pressioni leggere sulla terra.
L’architettura quindi dipende dal luogo ma lo rigenera, deriva 
da una vicenda ma ne fa slittare i valori semantici, è serrata in 
vincoli ma, adempiendoli, li dissolve trascendendoli. Senza 
alcuna illusione e nella misura di quanto loro è concesso nella 
generale e violenta deterritorializzazione, le nostre architetture 
tentano il fare-spazio come libera donazione di luoghi: räumen 
ist Freigabe von Orten.
D: Quanto influenza le scelte di progetto la selezione di uno 
specifico materiale da costruzione?
R: L’architettura nasce con il suo corpo, con il suo soma – 
una incarnazione. È una prassi pessima e sovente un debole 
alibi separare le linee del disegno dall’empirico consistere 
dell’oggetto. La forma, la greca εἶδοσ, è cosa veduta che sorge 
nel visibile, di tutto punto armata e attrezzata, come una 
novella Atena. Per alcuni grandi architetti, come il Palladio, 
porre l’accento sull’autonomia dell’ideazione è stato quasi 
una conferma della radice razionale dell’operare, tuttavia, 
come ha bene dimostrato Burns, in Palladio tanto lo spirito di 
geometria che la speculazione sono costantemente sostenute 
da una competenza professionale della costruzione ignota 
alla maggioranza dei suoi contemporanei.Ogni materia – e 
l’architettura è sempre un insieme, un consesso plurale di 
materie anche molto dissimili tra loro – ha una sua vocazione 
formale come scrisse Focillon nel suo Vie des formes; una 
predisposizione che pur lontana da ogni determinismo 
attivamente orienta, consustanzia una data formatività. 
Faccenda del resto già nota da tempo tra gli artisti: «non ha 
l’ottimo artista alcun concetto / c’un marmo solo in sé non 
circoscriva / col suo superchio, e solo a quello arriva / la man 
che ubbidisce all’intelletto». L’attenzione da noi riservata 
alla struttura, ai lineamenta – all’accordo delle parti e al loro 
disposi secondo precise regole sintattiche – non precede la 
decisione riguardo le materie impiegate, piuttosto acquista 
chiarezza e distinzione a partire da esse. In una conversazione 
del 1964 riguardo al suo lavoro così rispondeva Mies van der 
Rohe: «what i do – what you call my kind of architecture – we 
should just call it a structural approach. We don’t think about 
the form when we start. We think about the right way to use 
the materials. Then we accept the result».  È ciò che Loos o 
Schmitthenner scorgevano nei termini Baukunst e Baumeister: 
il riverbero dello stesso operare. In questa temperie bauen è 
sempre processo logico e razionale. Ogni studente dovrebbe 
riconoscere nello «stile» nient’altro che il graduale consolidarsi 
di un pensiero coerente, di una maniera attinente il metter su 
le pietre, i marmi, i laterizi, i ferri, i cementi, i legni, i metalli 
etc. Inoltre riflettere sulle materie non è solo questione di 
competenza scientifica, ma accesso privilegiato a culture 
singolari, a storie, a luoghi.
I processi di globalizzazione in atto stanno diluendo nel caos 
le infinite, riconoscibili, differenze che tessevano le geografie 
del mondo; non c’è borgo o città italiana che non possa essere 
identificata, in guisa di seconda natura, dal suo catalogo di 
materie e da un saper-fare a esse associato. Un attaccamento 
alla cosità del mondo in cui risuona probabilmente l’ultimo 
lascito di un’educazione contadina dove il fatto a regola d’arte, 
la fattura tanto perfetta quanto tangibile, coincideva, di per sé, 
con l’aleatoria impalpabile bellezza.
Uno dei limiti delle nostre scuole di architettura sta anche 
nella difficoltà di far intendere ai novizi la composizione come 
sentimento palpitante delle cose; al contrario gli elaborati degli 
studenti tradiscono troppo spesso un cattivo – per certi versi 
superficiale e irrisolto – idealismo. Idealismo, ovvero quando 
una suggestione, un’ossessione iconografica o intellettuale 
che sia, è del tutto svuotata da ogni suo autentico consistere, 
dal suo proiettarsi efficiente nello spazio del cantiere: un 
fantasticar l’arte tanto prodigo e generoso quanto spiantato e 
velleitario: ricordo il passo goethiano «la materia ognun vede 
dinnanzi agli occhi suoi / ma l’intimo valore solo sa / chi con 
essa lavora / ai più la forma un mister rimane...».
D:  Architettura dei sensi. Quanto è importante per voi la 
multisensorialità?
R: Piena estate; siamo nella campagna lucchese e visitiamo 
una pieve di fondazione altomedievale, quasi un grande sasso 
grigio e bruno mezzo affogato nella vegetazione. Superati i due 
gradoni lisi dell’ingresso siamo come accecati; prima ancora 
di scorgere l’abside arredata, l’infilata pacata della doppia 
pilastratura o le capriate intagliate e dipinte quello che ci 
investe è il crollare della luce, il forte sbalzo della temperatura 
e l’odore della cere, mentre i passi incerti registrano le tante 
sconnessioni delle lastre del pavimento.
L’architettura coinvolge i sensi nel loro insieme; nella nostra 
eredità artistica esiste un imperio dello sguardo, della visione, 
di ascendenza umanistico-rinascimentale anche se, come 
ha scritto Marcel Proust, si può toccare, si può cogliere con 
gli occhi. Sono molto prudente quando la pubblicistica, sia 
essa di settore o meno, sembra scoprire la plurisensorialità, 
la sinestesia dei fenomeni; è sovente il pretesto per introdurre 
neotecnologie o mirabolanti artifici. Viceversa, se dovessi 
indicare una pratica che dimostri una piena consapevolezza di 
ciò, allora ricorrerei al chanoyu, alla giapponese cerimonia del 
tè. Dalla capanna – sukiya – alle ceramiche raku, dal bollitore 
metallico agli indumenti, dal kakemono al tatami, dal roji alla 
dimensione della porta, l’esperienza si rivela essere sintesi di 
suoni e sapori, di gesti e parole, di colori e profumi, di opacità e 
luminescenze, di chiaro e di scuro, di manufatti da apprezzare 
con la vista e di superfici da percorrere con il tatto. La cerimonia 
– e medesima pluralità dei segni nelle ritualità della liturgia 
religiosa – allestisce tutto ciò con perfetta misura, eliminando 
ogni enfasi o eccitazione, ogni ridondanza didascalica e 
ingenua. Tutte le nostre architetture mostrano un interesse 
marcato alla tettonicità del solido, alla gravitas come strumento 
capace di aggiogare natura e poiesis: «è proprio della natura 
del grave il premere in continuazione, alla ricerca ostinata di 
una posizione più bassa; il resistere con tutte le forze a chi 
vuole sollevarlo; il non spostarsi mai se non dopo essere stato 
sconfitto cedendo a peso maggiore o a forza contraria» (De re 
ædificatoria). Architetture come evidenza di una scientia de 
ponderibus, ben piantate al loro suolo come un apostolo di 
Masaccio, un cavallo di Paolo Uccello, un santo di Piero della 
Francesca o come un albero, solo in un campo – e dunque mai 
immateriale visual media o generica stazione di comunicazione 
su carta patinata o monitor; la cura e la centralità della gebaute 
Form coincide inevitabilmente con il piacere dell’esperire col 
corpo la sua preziosa e serena «forma costruita».
D: Qual’è la finalità ultima del fare architettura?
R: Si costruisce perché si abita. Non sappiamo, in realtà, se 
sia esistito un tempo della pienezza, del soggiorno fondato 
(forse non fu che questo l’avventura edenica...). Certamente il 
novecento è stato quello dello sradicamento, della rimozione 
dei vincoli stabili, certi: «noi siamo un segno non significante 
/ indolore, quasi abbiamo perduto / nell’esilio il linguaggio», 
cantava un profetico Hölderlin nella sua Mnemosyne. 
Dissoluzione e svanimento sono ancora le cifre di un coriaceo 
dürftige Zeit che, dilagando dall’occidente, all’esilio interiore 
del singolo somma migrazioni disperate di intere generazioni 
di popoli. A questo stato delle cose la cultura architettonica 
ha risposto secondo due strategie. Una prima il cui centro 
gravitazionale è consistito nel  novum, ipostatizzato come 
il valore per eccellenza e accompagnato dall’annuncio di 
rigenerazioni future, ricominciamenti dal tratto chiliastico 
tali da riscattare definitivamente la miseria del presente. 
Diametrale, ma sottilmente intrecciata alla precedente, una 
seconda via è stata tracciata come risalimento alla casa 
smarrita, riaffermazione dei portati di ogni Kultur: armonia, 
organicitá, anima. Alla prima gli strappi delle avanguardie alla 
seconda le tessiture della nostalgia, alla prima i superamenti 
radiosi e sconcertanti alla seconda le reintegrazioni mascherate 
e rassicuranti, alla prima le mitologie di un progresso da 
raggiungere alla seconda le mitologie di una identità da 
restaurare. Il quadro deve poi essere terminato includendo il 
consumo cinico, svuotato da ogni contenuto civile, operato 
dal contemporaneo mercato dell’immaginario architettonico 
promosso prevalentemente dalla speculazione liberista; una 
consunzione ultima e simmetrica dei portati politici appartenuti 
sia al demone della rivoluzione che alla pace del ritorno. 
Comunque le si giudichi le mirabilia da giocattolo del nostro 
tempo nulla spartiscono con le passioni che hanno scosso 
il secolo trascorso al punto che gli stessi lemmi avanguardia 
e/o tradizione andrebbero del tutto evitati nella descrizione 
di ció che ci circonda – anche le parole hanno infatti, al pari 
di qualsivoglia  utensile, una loro vita che puó arrestarsi, 
estinguersi. 
Gli edifici da noi figurati vorrebbero non essere inchiodati a 
queste oscillazioni, a queste polarità elementari. Sono volumi 
sobri, affatto appariscenti, solidi, che provano a combinare 
in una frase comune lingue note e magisteri costruttivi, 
specificità culturali e patrimoni ambientali, memorie collettive 
e speranze individuali. Occorre essere consapevoli dei limiti 
fisici e immateriali entro cui sorgono le nostre architetture, 
non illudendosi di offrire soluzioni – invero compito 
impossibile a ogni fare artistico. Essere testimoni severi della 
propria condizione, lontani dalle malie di ideologie elusive e 
consolatorie, è giá molto; continuare, nonostante le difficoltá,  
a disegnare consegnandosi alla sola posizione moralmente 
consona: dar voce al tragico, per dirla con Manfredo Tafuri.

Annalisa Rustici; As an introduction to this publication, I would 
like for you to remember the people and the teachers who most 
influenced your training as an architect.
Fabrizio Arrigoni: I am a student of Adolfo Natalini. I met him, 
as a student, in the beautiful classroom that once was Giovanni 
Fattori’s on Via Ricasoli, where Natalini held classes at the very 
limit of safety due to the great number of participants; I had 
already begun to know something about his work thanks to an 
important monographic show on Superstudio, held in Florence 
in the early 1980s.
This was the period when, in Natalini’s workshop, one gradually 
moved from the frenzies of the radical neo-avant-gardes to the 
labor of building. I have been very impressed by the narrative 
nature of his research, a seductive vocation for storytelling 
that galvanizes the cold squared-off surfaces, as well as the 
tableaux and installations featuring rural Tuscan culture and 
the planning of buildings. The story seemed to me the most 
definitive and efficacious way for keeping one’s work from 
being stunted in a blind allegiance to the rules of economic 
practicality, and Figure di pietra (Figures of Stone) – perhaps 
his only book that can be likened to a beginners’ handbook – 
became the point from which to view the discipline. I passed the 
course in interior decorating and some time later, together with 
Damiano Dinelli, asked him if he would direct our dissertation. 
The first three-dimensional models we took to him in Via del 
Salviatino for correction were the tangible result of this interest 
in going beyond plans themselves, in reaching the visible 
sign completely by an abstract path; projects that tacitly ran 
through our drawings were The City of Artificial Excavation and 
Moving Arrows, Eros and other Errors presented at the Venice 
Biennale in 1985 by a still-Conceptual Peter Eisenman, or the 
gallery pieces by an Earthworks artist like Robert Smithson. In 
fact, we seriously risked losing our thesis advisor because the 
maquettes were judged interesting as scale models – suitable 
perhaps for the nearby Academy of Fine Arts – but much less 
so as the prefiguration of possible architectural structures. 
Luckily, our professor has always been, and still is, quite lenient 
and in any case vividly attracted to drawing as a resource 
for expression, even more than as an indispensable tool for 
exercising the profession.
In the following years – thanks also to constant contact – my 
pursuit of texts, or symbolic-literary frameworks, calmed down 
in favor of a more stringent concern with the characteristic 
proper to architectural writing: every art possesses its own 
idiom, its own thought, its own way of being that cannot be 
translated or reduced to anything else. This was a submersion 
into the profession that impacted also the object itself in its 
concreteness as a phenomenon, in its being-there, its offering 
itself to immediate presence.
Aldo Rossi was my teacher in absentia; strictly speaking, this 
is an oxymoron, a contradiction in terms, but I have no other 
way to explain the force with which Rossi’s universe oriented 
our choices, our preferences – including the tension – and 
sometimes the conflict – between theory and practice, a theory 
to be consumed definitively in things and a practice always 
overcome by the demon of analogy; the coexistence of an 
eagerness to (re)found – the security of the rule – with the joy 
of abandonment, of forgetfulness – the freedom of the event. 
Nor should we leave out the insights of critics like Vittorio 
Savi. Here I would like to mention a writing and a work: Rossi’s 
Autobiografia scientifica (A Scientific Autobiography), his most 
intense and revealing demonstration, and the Gallaratese, 
a residential unit in Milan, that is to say, the topic, now 
completely suppressed in Italy, of the collective house, the 
social housing. In the duality, categorical and spiritual even 
more than historical, of Futurism and Metaphysics, of the myth 
of going beyond and the labored dwelling on the permanent, 
of acceleration of language and silence, our allegiance 
always went to the second pole of the dialectic. And lastly, my 
involuntary teachers, in other words the cities and landscapes, 
the architecture and works encountered, traversed, internalized 
every day. A Benedictine motto teaches us that what is not said 
to you by a human voice will be revealed by stones and wood; 
if this is true, then I can say that I had a Tuscan education. If I 
had to indicate a possible library for a student, or rather for an 
apprentice master-builder, I would gather together – without 
any concern for classification – a collection of writings by 
twentieth-century Italian architects – and certainly not because 
of a patriotic slant, but because of the quality of the research 
being done. This is a collection of wide-ranging contributions, 
the same list from which I draw up the bibliography for my 
courses: Giuseppe Pagano, Ernesto Nathan Rogers, Giò Ponti, 
Ludovico Quaroni, Luigi Moretti, Saverio Muratori, and in more 
recent generations, besides Rossi and Natalini, Vittorio Gregotti, 
Ettore Sottsass, Franco Purini, and Francesco Venezia. 
Q: What is your approach to context?
A: What we call locus has to be described using a system of 
double coordinates. Along one axis we can line up the physical 
characteristics, the material aspects of the sites: this is an 
of criticism or a conciliatory mirroring or representation of the 
found conditions, or any process of mechanical duplication; 
as Vittorio Gregotti has argued on more than one occasion, 
confrontation with the circumscribed truth of the individual, 
finite place is the premise for a judgment, the formalization 
of an interpretative detachment, the preparation of a critical 
distance. Finally, if a realistic approach will never be able to 
break free of this fact of being thrown into things, of being fed 
on already given spatiality and temporality, it is necessary 
nonetheless to realize that architecture is the construction itself 
of the context, a practice that passes by way of destruction: 
every building project can be said to be a rubble of the existent 
and the ruin of what will be – only the leather tent of the 
nomadic hunter or the straw hut of the wandering monk are 
light imprints on the earth.
Architecture thus depends on place, but it regenerates it; it 
derives from an event but it changes its semantic values; it is 
bound up in constraints but, in fulfilling them, it dissolves them 
by transcending them. Without any illusion, and in the measure 
granted to it in the general violent de-territorialization, our 
architecture attempts space-making as a free giving of places: 
räumen ist Freigabe von Orten.
Q: How much does the selection of a specific material influence 
your choice of project?
A: Architecture is born with its own body, its own soma – an 
incarnation. It is a terrible practice and often a weak alibi to 
separate the lines of the drawing from the empirical consistence 
of the object. The form, the Greek εἶδοσ, is something seen 
that rises in the visible world, fully armed and equipped, like a 
new Pallas Athena. For some great architects such as Palladio, 
stressing the autonomy of the concept was a confirmation, as 
it were, of the rational root of operating; nonetheless, as Burns 
has demonstrated, in Palladio both the spirit of geometry and 
speculation are constantly supported by a professional building 
skill unknown to the majority of his contemporaries. 
Every material – and architecture is always an aggregate, a 
plural assembly of materials sometimes very different from each 
other – has its own formal vocation, as Focillon wrote in his 
Vie des formes (The Life of Forms in Art), a predisposition that, 
even though far from any sort of determinism, actively orients, 
consubstantiates a given formativeness. This is something that 
has long been known to artists: «The excellent artist has no 
concept/ that marble does not circumscribe solely in itself/ with 
its superabundance, and this is what is achieved/ by the hand 
that obeys the intellect». The attention we pay to structure, to 
lineamenta – to the harmony of the parts and their arrangement 
according to precise rules of syntax – does not precede the 
decision about the materials used, but rather acquires clarity 
and distinction starting from these. In a conversation in 1964 
about his work, Mies van der Rohe answered, «What I do – 
what you call my kind of architecture – we should just call it a 
investigation of the soma of reality, its makeup and properties. 
These are the indexes of the «here», of what takes us from 
nowhere to now here, to borrow one of  James Joyce’s virtuoso 
effects. Orography and orientation, vegetable life and animal 
life, temperature and light, rain and wind, smells and seasonal 
changes, artificial transformations and geological concerns 
are just some of the entries in a broad, never fully understood 
or repeated vocabulary. For this universe, you need to be 
educated to looking, to deeply engaged attention.  One has 
to develop an authentic askesis – think of Pisanello’s studies, 
his curiosity and wonder at every tiny phenomenon, every 
negligible occurrence. From Aristotle to Al-Qazwini, from Greece 
to Persia, ancient and medieval culture has insisted on wonder, 
surprise at what exists, as the beginning of every path to true 
knowledge. In the majority of cases I have found evidence of 
this aptitude for slow, aware observation more in the pages by 
men of letters than in architects’ reports: Mario Rigoni Stern and 
Francesco Biamonti, but also Giorgio Caproni or Umberto Saba 
could become exempla, among many others, of an alert way of 
inhabiting, full of meaning, never degraded in the stultifying 
habitualness of the repeated action.
The second asymptote dips into the passageway of temporality. 
The world is full of memories and cancellations, survivals and 
oblivions, remains and demolitions. Memories that are fossils of 
mysterious and fragmented deep ages, and historical memories 
densely woven with languages, behaviors, thoughts, hopes. 
Cleansed of its temporal dimension, spatiality is as it were 
reduced in depth and meaning and becomes easily translatable 
into the isotropy and uniform extension of calculating thought – 
the abyss that Heidegger placed between raum and extensio.
The unstoppable tool of the technical layout enables, on the 
contemporary scene, an approach to the design that in essence 
ignores both the physical and the temporal givens, and the 
tabula rasa at the zero point in time is the most congenial 
playing field for the economy of triumphal capitalism – an 
exponential sum of nihilisms. Rogers’ «responsibility to the 
tradition», in its movement of revelation and re-composition 
starting from the heap of stratified traces, the heterogeneous 
fragments that are not always easily deciphered, is felt by too 
many to be the cause of restraints that impede the success 
of the new, the coming thing. This is a false evaluation if we 
exclude a type of architectural planning that is completely stuck 
in the nomoi of the maker, in a sort of egotistical delirium of 
action – notice too how the conscientialistic and solipsistic drift, 
by reducing the entire artistic action into an elusive as much as 
it is absolute Kunstwollen, in fact marginalizes the work itself. 
Conversely – and my experience gained in these most recent 
years of teaching confirms this – measuring oneself against 
the established case, sinking into its web of correspondences, 
past experiences, and expectations, is a great support to the 
imagination – and we could say the same about the relation 
with functional plans, the inescapable utilitas. 
It is very clear that this is not meant to imply a sort of absence 
structural approach. We don’t think about the form when we 
start. We think about the right way to use the materials. Then 
we accept the result». Loos or Schmitthenner saw this in the 
terms Baukunst and Baumeister: the resonance of operating 
itself. In this atmosphere, bauen is always a logical, rational 
process. Every student should recognize «style» as nothing 
other than the gradual consolidation of a coherent thought, or 
a way of putting together stones, marble, bricks, iron, concrete, 
wood, metal, etc. And too, thinking about materials is not just a 
question of professional knowledge, but gives privileged access 
to individual cultures, histories, places.
The ongoing processes of globalization are dissolving into 
chaos the infinite, recognizable differences that made up the 
geographies of the world; there is no Italian village or city that 
cannot be identified, like second nature, by its catalogue of 
materials and by the know-how associated with them. This is an 
attachment to the thing-ness of the world, probably echoing the 
last legacy of a peasant upbringing in which doing something 
as it should be done, producing workmanship as perfect as it is 
tangible, imparted in and of itself a fleeting, impalpable beauty.
One of the limits of our architecture schools lies in the difficulty 
in making novices understand composition as the vibrant 
feeling of things; on the contrary, the students’ exercises too 
often betray a bad – in some ways superficial and unresolved – 
idealism. Idealism, that is to say, when a suggestion, whether 
an iconographic or intellectual obsession, is completely emptied 
of all its authentic substance, of its efficacious projection of itself 
into the space of the building project: a fantasizing of art that 
is as extravagant and generous as it is penniless and foolish: I 
remember the passage from Goethe, «Everyone sees matter in 
front of their eyes/ but its intimate value is known/ only to those 
who work with it/ to most people, form remains a mystery…».
Q: Architecture of the senses. How important is multisensoriality 
to you and your colleagues?
A: The height of summer: we are in the countryside around 
Lucca and are visiting a country church founded in the early 
Middle Ages, practically a big gray and dark brown rock sunk 
into the vegetation. After walking up the two worn stone steps 
of the entrance, it is as though we have been struck blind. Even 
before discerning the furnished apse, the serene sequence of 
paired pillars or the carved and painted beams, what strikes us 
is the sudden fall of the light, the steep drop in temperature and 
the smell of wax candles, while our uncertain steps register the 
dips and rises of the stone slabs in the floor.
Architecture involves the senses as a whole. Our art heritage 
imposes the dominion of seeing, of vision, handed down by the 
humanists and the Renaissance, even if, as Marcel Proust has 
written, we can touch, we can grasp with our eyes. I am very 
prudent when advertising, whether in our sector or not, seems 
to discover multisensoriality, the synaesthesia of phenomena; 
it is often a pretext for introducing new technologies or artifices 
meant to astonish. Conversely, if I had to indicate a practice 
that demonstrates a full awareness of this, then I would point to 
chanoyu, the Japanese tea ceremony. From the hut – sukiya – to 
the raku pottery, the metal kettle, the clothing, the kakemono, 
the tatami, the roji to the size of the door, this experience 
reveals itself to be a synthesis of sounds and flavors, gestures 
and words, colors and aromas, opacity and luminescence, 
dark and light, objects to be enjoyed by the eye and surfaces 
to be felt by touching. The ceremony – and the same plurality 
of signs is present in the rituality of religious liturgy – sets 
everything up with a perfect sense of measure, eliminating every 
kind of emphasis or excitement, every didactic and ingenuous 
redundancy. All our architectural designs show a pronounced 
interest in the tectonics of the solid, in gravitas as a tool capable 
of yoking together nature and poiesis: «proper to the nature 
of heaviness is constant pressing, the obstinate search for a 
lower position; resisting with all its strength someone who 
wants to lift it; never moving unless it has been defeated by 
yielding to a greater weight or an opposing force» (from De 
re aedificatoria - Ten Books on Architecture). Architecture as 
evidence of a scientia de ponderibus, planted solidly on the 
ground like one of Masaccio’s apostles, Paolo Uccello’s horses, 
Piero della Francesca’s saints, or like a lone tree in a field – and 
thus never immaterial visual media or a generic communication 
station on glossy paper or a monitor; the care and the centrality 
of the gebaute Form inevitably coincide with the pleasure of 
experiencing with the body its precious, serene «constructed 
form». 
Q: What is the ultimate goal of doing architecture?
A: We build because we inhabit. Actually, we do not know if 
there ever existed a time of fullness, of grounded dwelling 
(perhaps the adventure in Eden was nothing other than 
this…). Certainly, the twentieth century was the century of 
uprooting, of the removal of established, certain constraints: 
«We are a painless, non-signifying sign,/ we have almost 
lost/ our language in exile», sang a prophetic Hölderlin in his 
Mnemosyne. Dissolution and vanishing are still the marks of 
a tough dürftige Zeit that, spreading out from the west, adds 
to the inner exile of the individual the desperate migrations of 
entire generations of peoples. Architectural culture responded 
to this state of affairs with two strategies. The first has as its 
center of gravity the novum, hypostasized as the value par 
excellence and accompanied by the announcement of future 
regenerations, new beginnings with a chiliastic trait capable of 
definitively redeeming the poverty of the present. Diametrically 
opposed, but subtly interwoven with the first, a second path 
was traced as a return to the lost home, the reaffirmation of the 
products of every Kultur: harmony, organicity, soul. To the first, 
the ruptures of the avant-gardes, to the second the weavings 
of nostalgia; to the first, radiant, disconcerting supersessions, 
to the second, masked, reassuring reintegrations; to the first 
the myths of a progress to be attained, to the second the 
myths of an identity to be restored. The picture must now be 
completed by including the cynical consumption, emptied 
of any civil content, enacted by the contemporary market, of 
the architectural imagination promoted mainly by libertarian 
speculation, an ultimate and symmetrical consuming of the 
political contents belonging both to the demon of revolution and 
to the peace of return. However we judge them, the plaything 
mirabilia of our time have nothing to do with the passions that 
shook the last century, to the point that the very words avant-
garde and/or tradition should be completely avoided in the 
description of what surrounds us – even words, too, like any 
other tool, have their own life which can end, can be snuffed 
out. The buildings we design aspire not to be nailed to these 
oscillations, these elementary polarities. They are sober, not 
at all showy, solid volumes which try to combine in one phrase 
known languages and the magisterium of building, cultural 
specificities and environmental heritages, collective memories 
and individual hopes. We have to be aware of the physical 
and immaterial limits within which our structures are built, 
not deluding ourselves that we are offering solutions – truly 
an impossible task for any artistic work. To be strict witnesses 
of our own condition, far away from the charms of elusive, 
consolatory ideologies, is already a lot: to continue, despite 
the difficulties, to design by adhering to the only position that 
is morally consonant: to give voice to the tragic, as Manfredo 
Tafuri has said.
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Nel 1929 Walter Benjamin constatava nel suo Die Wiederkehr 
des Flaneurs come le descrizioni e le affabulazioni di chi abita 
un luogo, di chi ne è consegnato alla sua abitudine quotidiana, 
siano sempre sul bilico di trasformarsi in una raccolta, in una 
scatola magica di ricordi: solo allo straniero sembra concessa
la grazia priva di inciampi dello stupore quasi infantile;
un pittoresco leggero, talvolta gratuito, stravagante come 
tutto ciò che è esotico, fiabesco. Ogni progetto di architettura 
può essere un viaggio nella comprensione fisica, sensoria e 
immediata, dei siti coinvolti nelle trasformazioni così come 
una riscrittura delle storie che come vasi sanguigni lo hanno 
irrorato, vivificandone i giorni e le stagioni. Un movimento 
doppio quanto lento ora attraverso le tre coordinate dello 
spazio ora negli infiniti palinsesti del tempo così affollati di 
memoriae et expectationes. 
La torre campanaria ha base 6x3 m. ed è alta 47 m. ed è 
immaginata come l’espansione di una pieve rupestre fondata 
nel IX secolo in una contrada non distante dalla città di Lucca. 
Il suo interno ospita una scala in conci rigati di pietra arenaria 
e nessun solaio interrompe la vertiginosa continuità verticale 
del vano le cui corrusche cortine sembrano fatte per trattenere 
la luce che cade dall’alto. Al colmo una terrazza si spalanca ai 
venti e al sole, mentre l’aria trasporta il sapore salmastro del 
mare, da qui invisibile ma non distante. La fabbrica è costruita 
attraverso la successione di ricorsi di diversa ampiezza in 
cemento dilavato, con inerti e pigmenti che ne variano la 
consistenza e il colore; l’altana, un intarsio luminosissimo nel 
cielo, sarà rivestita con un intonaco impastato con polvere di 
marmo apuano – o con un paramento lapideo se le condizioni 
economiche lo consentiranno − «Tutto qui è netto [...] la pulizia 
riconduce le cose a se stesse, le rende sin nel midollo identiche 
a sé...». In uno dei fianchi stretti è stato ricavato un ridotto 
ingresso che, assieme a una finestra altrettanto modesta nelle 
dimensioni, sono le uniche forature previste nelle compatte 
pareti. Alcune figure di bronzo ad altorilievo narrano di 
accadimenti occorsi tra divini e uomini devoti.
La piccola porta, schiacciata dalla mole che la sovrasta, è come 
ritratta in se stessa e lascia un vuoto tra sé e la muratura – una 
cornice cupa, un intervallo nero che stacca la superficie di 
Angelus 
progetto di un Campanile nella campagna – Lucca
metallo dal suo intorno, marcandone la differenza e il suo ruolo 
di soglia e di spazio di transito. Le antiche torri erano attrezzi 
del tempo; il suono delle loro campane ne lacerava il flusso 
costante e continuo isolando le ore del riposo, del lavoro, della 
festa, dell’abbandono. Macchine del tempo che, succedute agli 
amuleti pagani, proteggevano dal tempo, dalle sue bizzarrie, 
dai suoi impazzimenti mai perfettamente prevedibili – il gelo,
la grandine, la siccità. Nel suo insieme questa architettura, al di 
là del suo valore d’uso, funziona come artificio mnemotecnico 
non così dissimile da quelli descritti da Quintiliano:
un impianto predisposto come uno strumento di comprensione 
e di cura dell’esistente e di salvaguardia del trascorso.
Un trascorso che – nonostante le ripetute violenze
e cancellazioni subite – ancora resiste, ancora accenna, ancora 
germina (el pan ed sèira, l’è bon admàn avverte un vecchio 
proverbio piemontese).
- Lucca, San Michele
- Lucca, San Micheletto
- piante, profili e vista prospettica

- studi, torri e architetture
- Lucca, Sant’Alessandro
- prospetto del portale di ingresso
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In 1929, Walter Benjamin observed in his Die Wiederkehr des 
Flaneurs that the descriptions and interrelations of a person 
who lives in a place, who is at one with its daily habits, are 
always on the brink of being transformed into a collection, 
a magic box of memories. Only to foreigners, it seems, is 
granted the unhindered grace of almost childlike wonder; 
a light, sometimes gratuitous, extravagant like everything 
exotic, fairy-tale picturesqueness. Every architectural design 
can be a voyage into the physical, sensory and immediate 
understanding of the sites involved in these transformations, 
a rewriting of the stories that have bathed it like blood vessels, 
vivifying its days and seasons. A movement as slow as it is 
reciprocal, now through the three coordinates of space, now in 
the infinite palimpsests of time, so crowded with memoriae et 
expectationes. 
The bell tower has a base measuring 6 x 3 meters and is 47 
meters tall. It is conceived as the extension of a craggy country 
church founded in the ninth century in a village not far from the 
city of Lucca. Its interior houses a staircase of scored sandstone 
blocks, and the space soars upwards unimpeded, contained 
by walls whose rough surface seems made to detain the light 
falling from above. At the top, a terrace opens wide to the 
wind and the sun, and the air brings the salty taste of the sea, 
invisible from here but quite close by. The structure is built by 
stacking layers of varying widths of scoured concrete, using 
sand and pigments which vary its consistency and color. The 
superstructure, a luminous intarsia in the sky, will be sheathed 
in plaster made with Apuan marble dust, or with a stone facing 
if finances allow – «Everything here is crisp and clear… the 
clean lines reduce things to their essence, make them identical 
to themselves to their very marrow…». A small entrance has 
been carved out of one of the narrow sides, which, together with 
a window equally modest in size, form the only openings in the 
compact walls. Bronze figures in high relief narrate events that 
have occurred between deities and pious men. The little door, 
squashed by the mass above it, is as through withdrawn into 
itself, leaving a void between it and the masonry – a dark frame, 
a black interval that detaches the metal surface from what is 
around it, marking its difference and its role as a threshold 
Design for a country bell tower – Lucca
and a transition space. Ancient towers were time devices: the 
sound of their bells lacerated the constant, continuing flow of 
time by isolating the hours set aside for rest, work, festivities, 
surrender. Time machines that, successors of pagan amulets, 
gave protection from the weather, its vagaries, its eccentricities 
that are never perfectly predictable – frost, hail, drought. As a 
whole, this architecture, above and beyond its utilitarian value, 
functions as a mnemotechnic artifice not too different from 
those described by Quintilian: a device set up as an instrument 
for comprehension and care of the existent and protection 
of the past. A past that – despite the repeated violence and 
cancellations it has undergone – still resists, still hints, still 
germinates (el pan ed sèira, l’è bon admàn, an old Piedmontese 
proverb teaches us).

In un disegno di Aldo Rossi del 1971, preparatorio alla 
realizzazione del nuovo cimitero di Modena, compare la 
sagoma scarnificata di un pesce. L’ostensione osteologica, 
l’inserzione enigmatica di scheletri di corpi animali, tornerà 
in altri tableaux dell’autore a esergo e paradigma di una 
grammatica razionale quanto produttiva nella messa in ordine 
di parti. Un ordinamento, o una struttura, il cui valore ha indice 
maggiore della somma dei singoli addendi e in questo analogo 
di ciò che serra tra loro le singole unità di una fabbrica – o 
l’insieme di più fabbriche. Lo scheletro, nella sua concretezza 
massima, è un principio – efficace, manifesto, stabile – di 
gerarchia e reciproca integrazione di porzioni. Si noterà poi 
come l’immagine adottata dal Nostro coincida con una norma 
che comunque salvaguardia l’autonomia delle singolarità 
raccolte – le tante ossa sparse – quest’ultime mai dissolte, mai 
rese irriconoscibili, sotto il giogo del Tutto.
Il motivo, logico e strumentale, della concatenazione coerente 
di numerosi pezzi attorno, o a cominciare da, un nucleo 
portante è lo snodo concettuale che ha guidato l’ampliamento 
della scuola, pensata anch’essa come «un’unità, o un sistema 
fatto solo di frammenti ricomposti» – il volume originario, 
i giardini tematici, le chiostre, le recenti addizioni. Rispetto a 
un consueto rapporto tra spazi serviti e spazi serventi tuttavia 
il progetto prevede un sensibile incremento dimensionale 
dell’area servile al punto che quest’ultima assume tratti di 
riconoscibilità e una posizione di parziale autonomia.
Il camminamento protetto – che distribuisce gli accessi e 
i percorsi principali permettendo l’uso della mensa, dell’aula 
auditorio e della più marginale centrale termica – prosegue 
oltre il confine della corte esistente divenendo il limite 
costruito, la soglia condivisa di luoghi diversi. Sul lungo 
impaginato del fronte murario una successione di forature, 
secondo ritmi non regolari, consente il transito dai giardini alla 
chiostra in analogia alle tradizionali porte morte dell’edilizia 
rurale parmense. La suddivisione delle attività è replicata nella 
tettonicità dei volumi: le stanze nobili si presentano bianche di 
calce con parziali inserti litici – a marcare gli ingressi e alcuni 
angoli – mentre la parete del portico è in laterizio facciavista 
con architravature in cemento lievemente bocciardato; 
completano il catalogo dei materiali impiegati lo zinco-titanio 
delle coperture a falda unica, il legno di rovere degli infissi e 
delle porte, la pietra di Carniglia delle pavimentazioni interne. 
Materie e tecniche duttili e inappariscenti tali da garantire 
un contenuto costo di fabbricazione e una sperimentata 
affidabilità nel tempo, nonché rispondere a una richiesta 
generale di appropriatezza – al contesto, all’occasione, alle 
attese e ai bisogni della committenza.
A Soragna c’è un memoriale nei pressi della Rocca trecentesca 
tanto potente quanto discreto: il manto di un intonaco recente 
è stato interrotto lasciando visibili una rosa di bucature sui 
mattoni; è tutto ciò che resta del piombo nazi-fascista che 
trapassò i corpi di cinque giovani partigiani. Oltre ogni artificio 
dell’arte talvolta sono i muri che, come ebbe a scrivere il 
Milizia, «saranno parlanti, e ciascun cittadino intenderà il loro 
linguaggio».
Ossa
Nuovi servizi per una scuola elementare a Soragna – Parma
- vista a volo d’uccello
- vista del percorso coperto
- vista dai giardini

- vista della sala polivalente
- i giardini - studio
- planimetria piano terra,
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A drawing by Aldo Rossi made in 1971 as preparation for 
the construction of the new cemetery in Modena includes a 
silhouette skeleton of a fish. The display of bones, the enigmatic 
insertion of animal skeletons, recurs in other drawings by the 
famous architect as an exergue and paradigm of a grammar 
as rational as it is productive for organizing parts. An order, 
a structure, whose value is greater than the sum of its parts, 
and this makes it analogous to that which joins together the 
individual units of a building or a complex of several buildings. 
A skeleton, in its supreme concreteness, is a principle
– efficacious, manifest, stable – of hierarchy and the reciprocal 
integration of parts. It will also be noted that the image adopted 
by Rossi coincides with a norm that safeguards in any case 
the autonomy of the individual elements gathered together 
– the many single bones are never dissolved, never rendered 
unrecognizable, under the yoke of the Whole.
The motif, logical and instrumental, of the coherent 
concatenation of numerous pieces around or starting from a 
basic core is the conceptual fulcrum that guided the extension 
of the school, itself viewed as «a unit, or a system made up 
only of recomposed fragments» – the original space, the 
green areas given over to various uses, the courtyards, and 
the recent additions. However, compared with the usual 
relationship between space served and space doing the serving, 
the plans here call for a significant increase in the space 
devoted to serving, to the point that the services areas become 
recognizable as such and partially autonomous.
The protected walkway which governs access to the various 
parts – the lunchroom, the auditorium, and the more marginally 
located furnace room – continues beyond the bounds of 
the existing courtyard to form the outer limit of the built 
environment and the common threshold of different places. 
Along the long expanse of wall, a succession of openings at 
irregular intervals permits transit back and forth from the 
gardens to the courtyard, similar to the traditional porte 
morte (“dead doors”) of rural architecture in the Parma area. 
The subdivision of activities is replicated in the tectonics of 
the volumes: those rooms having a loftier purpose are white 
with partial stone inserts to mark the doors and some of the 
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corners, while the wall of the portico is made of exposed brick 
with architraves of lightly bush-hammered concrete. Other 
materials used are zinc-titanium for the one-sloped roofs, oak 
for the windows and doors, and Carniglia stone for the interior 
floors. These modest, versatile materials made it possible to 
keep building costs down while offering proven reliability over 
time as well as responding to a general request for materials 
appropriate to the context, the occasion, and the client’s needs 
and expectations. In Soragna there is a memorial near the 
fourteenth-century fortress that is as powerful as it is discreet: 
a gap deliberately left in a recent coat of plaster so as to leave 
visible a scattering of holes in the bricks. This is all that remains 
of the Nazi and Fascist bullets that pierced straight through 
the bodies of five young partisans. Beyond any artifice of art, 
sometimes it is the walls that, as Milizia wrote, «will speak, and 
every citizen will understand their language».

L’edificio è un prisma regolare di base 7.5 x 9 m. ed alto 18.5 
metri piantato là dove il dominio del mare sta per cedere la 
sua forza alla terra. Scorto sullo sfondo pallido del cielo non 
è che una massa scura tormentata da una continua trama di 
lievi incisioni orizzontali che ne fanno vibrare la superficie 
altrimenti spenta; un grande doccione di marmo bianco, vicino 
al colmo e decentrato, è l’unico decoro riconoscibile dalla 
battigia. Un passaggio stretto conduce a una porta di ferro 
acidato: attraversato un basso e buio disimpegno si accede 
finalmente alla meta. La stanza è di modeste dimensioni ma 
assai alta; la luce filtra, attutita e colorata, dalle stesse pareti 
costruite da una successione ripetuta di lastre sottili di marmo 
di Calacatta; due distacchi nel rivestimento versano una 
luce più viva; dalla copertura una bava luminescente passa 
attraverso un traliccio di metallo. La stanza è fredda, l’aria
la riempie e una piccola pozza d’acqua moltiplica l’intorno:
il fianco disposto verso ponente è tagliato per oltre due metri 
in altezza e lo sguardo può correre senza ostacoli verso la 
linea chiarissima dell’orizzonte e verso il punto di origine 
della brezza che colpisce il visitatore. Gli arredi presenti sono 
una massiccia panca di pietra di Matraia senza schienale e 
un crocifisso ligneo, riproduzione del Volto Santo conservato 
nella cattedrale del San Martino a Lucca. A terra una striscia di 
lettere in ottone recita: Le vent se lève!...Il faut tenter de vivre!
L’occasione che ha mosso il progetto non è riferibile agli 
statuti della disciplina. Come in ogni indagine genealogica 
è errato cercare la causa unica responsabile, secondo un 
criterio piramidale e necessitante, delle scelte compiute; nel 
dare conto delle motivazioni molto più vicino al vero risulterà 
la consapevolezza del progetto come evento, e dunque come 
stazione di equilibrio, inevitabilmente fragile, tra iterazioni 
tanto molteplici e differenziate quanto mobili ed eterogenee.
I panorami deserti di Vincenzo Cabianca e Telemaco Signorini, 
una marina incendiata di Plinio Nomellini o le occhiaie nere 
in una faccia sbiancata di Lorenzo Viani, così come una frase 
di d’Annunzio e del Ghiselli o un passo dal diario di un ancor 
giovane Rilke, sono lo sfondo da cui trarre, a sbalzo, i contorni 
della fabbrica al pari del colore di una luce crepuscolare,
il profumo e la polvere di un vento africano, la riflessione e 
l’intorbidamento di acque soggette a correnti e maree.
Tuttavia sussiste, in questo modesto esercizio, un elemento 
proprio della sintassi di ogni composizione; un tratto 
profondamente attinente al fenomeno architettonico nelle 
sue coordinate più generali tale da rendere paradigmatico 
il Confortorio. Quella che qui, con strumenti molto semplici, 
viene messa in opera è infatti la distanza e la coappartenenza, 
la conflittualità e la consustanzialità, di esterno e interno. 
Una non coincidenza tra recto e verso, tra fuori e dentro, fatto 
di mutue e ribadite discordanze: pesante e leggero, scabro 
e lucido, cupo e baluginante, esposto e protetto, esplicito 
e introverso. Un edificio che è (anche) una riflessione sulla 
struttura basilare della spazialità architettonica, sulla stessa 
articolazione fondamentale della Forma, avrebbe concluso, 
con concisione, Cesare Brandi.
Confortorio
Cappella dei defunti del mare a Viareggio – Lucca
- sezione longitudinale
- sezione trasversale
- pianta, prospetto, sezione e vista
  nelle pagine successive:
- veduta della cappella da settentrione
- relitto




The building is a regular prism with a 7.5 x 9 meter base and 
is 18.5 meters high, planted right where the dominion of the 
sea is about to yield its force to the land. Glimpsed against 
the pale background of the sky, it seems to be just a dark 
mass tormented by an unbroken web of shallow horizontal 
incisions that give vibrancy to the otherwise dull surface; the 
only decoration recognizable from the shoreline is a large 
downspout of white marble, placed off-center near the top. 
A narrow passageway leads to an etched metal door; after 
crossing through a low, dark entrance foyer, the goal is finally 
reached. This room is fairly small in size, but quite tall. The light 
seeps in, softened and colored, through the walls themselves, 
built of a succession of thin Calacatta marble slabs. Two breaks 
in the wall-covering let a brighter light pour in; from the roof, 
a luminescent froth filters through a metal trellis. The room is 
cold; the air fills it, and a little reflecting pool multiplies what 
is around it. The side exposed to the west has a cut measuring 
more than two meters in height, enabling the eye to gaze 
unimpeded towards the pale line of the horizon and the point of 
origin of the breeze blowing on the visitors. Furnishings are a 
massive backless bench made of Matraia stone and a wooden 
crucifix, a reproduction of the Holy Face in the cathedral of San 
Martino in Lucca. On the floor, a strip of brass letters reads: 
Le vent se lève! … Il faut tenter de vivre! 
The occasion giving rise to this design cannot be traced back 
to the statutes of the discipline. As in every genealogical 
investigation, it is mistaken to seek, following a pyramidal, 
necessitating criterion, the one sole cause responsible for the 
choices made. In giving an account of the reasons, much closer 
to the truth is an awareness of the architectural design as event, 
and thus as a station in an inevitably fragile balance between 
reiterations that are as manifold and differentiated as they are 
mobile and heterogeneous. The desert panoramas of Vincenzo 
Cabianca and Telemaco Signorini, a blazing marina by Plinio 
Nomellini, or the dark circles under the eyes of a pallid face 
by Lorenzo Viani, a phrase from d’Annunzio and Ghiselli or a 
passage from the diary of a yet-young Rilke are the background 
from which to bring out in relief the outlines of the building, 
on a par with the color of a waning light, the perfume and dust 
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of an African wind, or the reflection and roughness of waters 
subjected to the currents and tides.
Nonetheless there is, in this modest exercise, an element proper 
to the syntax of every composition, a trait so deeply pertinent to 
the phenomenon of architecture in its most general coordinates 
as to make the Comfortorium a paradigm. What is carried out 
here, using very simple tools, is the distance and the mutual 
belonging, the conflict and the consubstantiality of interior and 
exterior. A lack of correspondence between recto and verso, 
between outside and inside, made up of reciprocal, reiterated 
discordances: heavy and light, rough and polished, dull and 
gleaming, protected and exposed, introverted and explicit. 
A building that is (also) a reflection on the basic structure of 
architectonic spatiality, on the same fundamental articulation of 
Form, Cesare Brandi would have concluded, concisely.

Muse
Gipsoteca della Scultura Italiana del Novecento a Casalbeltrame – Novara
Il museo – massimamente se dedicato alle arti – è la 
tipologia che meglio può descrivere la deriva contemporanea 
dell’architectural design, lo spirito del tempo imposto 
dall’ordoliberismo globale. Come constatato da molti 
osservatori è questo il punto dove più intenso sembra essere 
arrivato il processo di estetizzazione diffusa del reale, con la 
sua vocazione ansiogena allo spettacolo, alla stupefazione, 
al kitsch della frase ridondante – una «meraviglia» che niente 
spartisce con il thaumazein degli antichi. La preoccupazione 
per il contenitore si accompagna, sovente, a una malcelata 
indifferenza verso il contenuto, divenuto pre-testo accessorio 
a una significazione nella sostanza autonoma, indipendente, 
del fatto architettonico. È come se paradossalmente la 
disciplina scientifica delle collezioni avesse espulso la 
ricchezza e l’eterogeneità delle seicentesche Wunderkammern, 
la loro «armoniosa farragine», all’esterno, nelle fattezze del 
cabinet, riducendo quest’ultimo a scatola alienata, astratta 
da qualunque condizione data, sospesa tra i poli della pura 
ostensione denotativa e del valore di scambio. Una strategia 
di opposizione a quanto detto non può che iniziare da un 
rimettersi dinanzi alle cose e a una riconsiderazione delle 
interrelazioni tra mezzi e finalità da un lato e da un saldo 
legame tra nuovo edificio e suo contesto – naturale o urbano 
che sia – dall’altro.
In una delle sue rare riflessioni scritte Marino Marini 
rammentava come il luogo della scultura si dovesse scoprire 
in un frammezzo aperto tra la gabbia e l’infinito. Il progetto 
della gipsoteca vuol essere precisamente questo: il disegno 
e la costruzione di una spazialità capace di porsi in relazione 
con lo spazio proprio dell’oggetto plastico, in un colloquio 
denso e rivelatore. Una apparecchiatura di tramite, «servile», 
predisposta come dispositivo per vedere e non monstrum
– prodigio e nefandezza – da essere visto. Da qui la Galleria, 
il Salone, gli Studi, il Giardino d’inverno, cioè una famiglia di 
stanze dissimili tra loro per geometria, per dimensione, per 
sistema di illuminazione naturale, ma tutte congelate nella loro 
stabile, solida, sicura forma. Un catalogo di vuoti, un elenco di 
cornici tridimensionali, offerti a multiple opzioni museologiche, 
il cui cardine ordinatore è assai distante sia dagli hangar 
neutrali del tardo funzionalismo e sia dal multiverso pittoresco 
del postmodernismo – eccesso, disordine, gratuito: esiste 
anche una caricatura dell’avanguardia e non solo dei codici 
della tradizione. Il volume a “L” della fabbrica è inserito nel 
parco della villa settecentesca Bracorens Savoiroux in una 
posizione defilata così da delineare con risolutezza un ulteriore 
cortile, proseguimento di quello su cui affacciano le stalle.
La sua disposizione marginale rispetto ai confini del lotto fa 
di questa costruzione la quinta predisposta al futuro parco 
della scultura, una interpretazione del noto rapporto tra figura 
e sfondo. Edificato con tecnologie e materiali comuni il museo 
è stato immaginato oltre ogni bellezza arbitraria e nella sua 
sobrietà è quanto di più distante dalla subjunctive architecture 
descritta da John Summerson. Uno strumento efficiente e 
silenzioso su cui le molte voci delle arti potranno felicemente 
risuonare.
- matrici compositive
- vista della sala espositiva al primo piano
- planivolumetrico e vista dell’ingresso

- galleria
- galleria: studio della boiserie in rovere
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  prospetti 
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The museum – especially if devoted to the arts – is the 
typology that can best describe the contemporary drift of 
architectural design, the spirit of the time imposed by global 
proponents of total freedom. As it has been noticed by many 
observers, this is the point where the process of widespread 
aesthetization of reality seems to have reached its most intense 
point, with its anxiety-producing vocation for showmanship, 
for astonishment, for the kitsch of the redundant phrase – a 
«wonder» that has nothing in common with the thaumazein 
of the ancients. The preoccupation with the container is often 
accompanied by an ill-concealed indifference about its contents, 
which has become a pretext ancillary to the substantially 
autonomous, independent significance of the architecture 
itself. It is as though, paradoxically, the scholarly discipline of 
the collections had ejected the richness and heterogeneity of 
the seventeenth-century Wunderkammern, their «harmonious 
jumble» of objects, to the outside, in the guise of the cabinet, 
reducing this latter to an alienated box, abstracted from any 
sort of given condition, suspended between the poles of pure 
decorative ostentation and a negotiable currency. A strategy of 
opposition to what has been said cannot avoid starting from a 
process of looking at things straight-on and reconsidering on 
one side the interrelations between the means and the end, 
and on the other a solid tie between the new building and its 
context, whether natural or urban. In one of his rare written 
reflections, Marino Marini recalled how the place of sculpture 
had to be found somewhere between the cage and infinity. The 
plans for the gallery aim at being precisely this: the design and 
construction of a spatiality capable of setting up a relationship 
with the space of the sculpted object, in a dense and revealing 
dialogue. A device that would serve as a «servile» intermediary, 
predisposed as a means for seeing, and not a monstrum  – in 
both senses of wonder and atrocity – to be seen. The result is 
the Gallery, Great Hall, Studios, and Winter Garden, i.e. a family 
of rooms different from each other as to geometry, size, and 
system of natural lighting, but all frozen in their stable, solid, 
certain form. A catalogue of voids, a list of three-dimensional 
frames, offering itself to multiple museological options, whose 
governing principle is far away both from the neutral hangars 
of late Functionalism and from the multipurpose picturesque 
of Post-modernism – excess, disorder, gratuitousness: there 
exists a caricature of the avant-garde and not only of the codes 
of the tradition. The L-shape building is inserted into the park of 
the eighteenth-century Villa Bracorens Savoiroux in a discreetly 
non-central position so as to give solid definition to another 
courtyard, the continuation of the one onto which the stables 
face. Its marginal position with regard to the boundaries of 
the site makes this construction the ready backdrop for the 
future sculpture park, an interpretation of the well-known 
relationship between figure and background. Built using 
common techniques and materials, the museum was conceived 
going beyond any sort of arbitrary beauty, and its sober aspect 
is as far away as possible from the subjunctive architecture 
described by John Summerson, making it an efficacious, silent 
instrument which the many voices of art can happily play.
Gallery of Plaster in Casalbeltrame – Novara

Grundrisz 
Scuola elementare e materna a Bagno a Ripoli – Firenze
Il fondamento del progetto sta nella tensione tra le matrici che 
hanno regolato il tracciamento planimetrico come ordine del 
contiguo e quella modalità fondamentale del costruire che è 
la modalità con cui la crosta terrestre si modifica. Da un lato la 
razionalità astratta del comporre dall’altro l’energia del suolo e 
le condizioni empiriche del sito. Una conflittualità che plasma 
la scienza pianistica come punto di equilibrio tra ideazione e 
vincolo ovvero la risultante di vettori diametralmente orientati: 
sistema contro contingenza, forma contro corpo, serialità 
contro unicità, semplice contro complesso. In effetti nel 
vocabolario tedesco c’è un termine che ben racconta questo 
conflitto o questa coappartenenza: Grundrisz. Per Joh. Orsäus 
(1620) il vocabolo sta per il latino delineatio areae; Grund 
(Boden): terra, terreno, suolo; Riß: fessura, strappo, frattura ma 
anche Riz (althoch-deutsch): scriptura (ingl. Writ, da cui write) 
segno, scrittura, progetto (Jacob e Wilhelm Grimm, Deutsches 
Wörterbuch, 1854). Architettura dunque come scrittura della 
terra nel doppio valore del genitivo.
L’edificio della scuola è organizzato secondo il succedersi 
di recinti regolari chiaramente profilati: i chiostri, i patii, 
i giardini tematici. Questa trama, questo stampo della 
composizione – la sua statura propria –, è di origine 
antichissima e frequentemente presente nell’architettura 
religiosa occidentale quanto tema primo dell’architettura 
del vicino oriente islamico. Le singole parti che allestiscono 
l’insieme sono disposte in una grammatica combinatoria 
secondo convenienza e utilità – la pulchritudo adhaerens cui 
ogni fabbrica ha il dovere di tendere. La legge responsabile 
del processo di unione dei diversi episodi – hall di ingresso, 
biblioteca, palestra, aule, servizi – subisce tuutavia l’inferenza 
dell’intorno costruito e della condizione orografica; sono questi 
disturbi, questi accidenti, che allontanano i disegni di progetto 
dalla perfezione della tavola del Durand e di qualsivoglia 
manuale: i codici dello schema concettuale – isotropicità, 
continuità, ripetizione – subiscono una sorta di distorsione, 
di piega, in conseguenza dell’impiantarsi, dell’ancorarsi delle 
murature alla terra, quest’ultima avvertita come un’esigenza 
a cui dare espressione. Il consistere dell’edificio nel qui e 
ora, il suo radicarsi stabile e duraturo in un punto, in una 
singolarità assoluta mai riducibile alla specie, dello spazio è 
sovente fenomeno non sufficientemente indagato, cadendo 
nell’invisibilità del gesto meccanico, ottusamente eseguito. 
Seppure pervaso da una molteplicità di suggestioni allegoriche 
quello che vogliamo evidenziare è piuttosto l’evento nella 
sua immediatezza fisica, prima e oltre ogni sua possibile 
dilatazione o «amplificazione narrativa». L’edificio è la 
concatenazione di quattro volumi principali, reciprocamente 
connessi e solidali. Su piazza Croce a Varliano il bordo edificato 
è intagliato da un’unica ampia apertura che conduce agli 
ingressi e a un belvedere panoramico proteso verso la valle.
Il plesso è una costruzione che impiega tecnologie tradizionali 
con murature di forte spessore e materie di sperimentata 
efficienza quali il legno, la pietra calcare, la calce. Una viva 
attenzione è stata prestata al corretto orientamento dei solidi 
e al disegno degli esterni, intesi come stanze spalancate alla 
mutevolezza del cielo.
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The foundation of this design lies in the tension between the 
matrixes governing the ground plan as the ordering of the 
contiguous and the fundamental modality of building which is 
the process producing changes in the earth’s crust. 
On one side the abstract rationality of composing, on the 
other the energy of the soil and the empirical conditions of 
the site. This conflict molds the science of designing buildings 
as the point of equilibrium between concept and constraint, 
in other words the result of diametrically opposed vectors: 
system versus contingency, form versus body, serial repetition 
versus uniqueness, simple versus complex. The German 
language has a term that sums up very well this conflict or 
this co-belonging: Grundrisz. For Johann Orsäus (1620), the 
word stands for the Latin delineatio areae; Grund (Boden): 
earth, terrain, ground; Riß: slit, rip, fracture, but also Riz 
(althoch-deutsch): scriptura (in English writ, hence write): 
sign, writing, plan (Jacob and Wilhelm Grimm, Deutsches 
Wörterbuch, 1854). Thus architecture as writing of the earth, 
in both senses of the possessive case. The school building is 
organized as a sequence of regularly shaped, clearly defined 
enclosed areas: the cloisters, the patios, the theme gardens. 
This weave, this shaping mold of the composition – its own 
stature – is ancient in origin and is frequently found in western 
religious architecture, as well as being a primary theme 
of the architecture of the Islamic Near East. The individual 
parts making up the whole are arranged in a combinatory 
grammar in accordance with harmony and utility – the 
pulchritudo adhaerens to which every construction has the 
duty to aspire. The law responsible for the process of union 
of the various architectural moments – entrance hall, library, 
gym, classrooms, service areas – nonetheless is subjected 
to the influence of the surrounding built environment and its 
orographic condition; it is these interferences, these accidental 
elements, that move the plans away from the perfection of a 
drawing by Durand or any architectural handbook; the codes 
of the conceptual scheme – isotropy, continuity, repetition – 
undergo a sort of distortion, a fold, as a consequence of the 
walls being anchored to the ground, with the ground being 
perceived as an exigency which has to be expressed. The fact of 
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the building consisting here and now, its permanent and lasting 
rootedness in one spot in space, in an absolute individuality 
that can never be reduced to type, is often a phenomenon that 
is not sufficiently investigated, falling into the invisibility of 
the mechanical gesture obtusely carried out. Even if pervaded 
by a multiplicity of allegorical suggestions, what we want to 
bring out is rather the event in its physical immediacy, before 
and beyond any possible dilation or «narrative amplification» 
of it. The building is the concatenation of four main volumes, 
mutually connected and solid with each other. The built edge 
along piazza Croce a Varliano is carved into by one broad 
opening that leads to the entrance doors and a panoramic 
observation deck overlooking the valley. The complex is a 
construction using traditional building techniques with thick 
walls and proven materials like wood, limestone, and mortar. 
Careful attention was paid to the correct orientation of the solids 
and the design of the exterior, understood as rooms open to the 
changing sky.

Casa del gabbiere
Completamento di una fabbrica e sistemazione di piazza Fornelli a Volterrra – Pisa
Questo progetto è una riflessione su utilitas e firmitas. Ogni 
architettura sorge per una ragione strumentale, di servizio, 
che mai il disegno può ignorare, salvo consegnarsi al capriccio 
del non essenziale, del gratuito – la Zweckmässigkeit che 
da Muthesius attraversò i pensieri del Moderno; dettati da 
esigenze e programmi che ne condizionano le scelte gli 
edifici tuttavia hanno dimostrato una sorta di energia carsica 
capace di nutrire una loro vitalità in fieri, indipendente dalle 
primitive destinazioni d’uso. È opportuno rilevare come 
tale sopravvivenza non dipenda affatto da un quoziente di 
indecisione o da una generale labilità negli assetti della forma, 
quanto dal grado di qualità tipologico-spaziale e di fattura che 
era patrimonio originario dell’oggetto.
In questo caso la committenza richiedeva un adeguamento 
normativo di una fabbrica di recente edificazione e il riordino 
delle aree a essa pertinenti. Considerato lo straordinario 
valore posizionale del sito – uno slargo a ridosso delle mura 
urbane in prossimità della piazza del Battistero – la proposta 
traduce un ampliamento tecnico-legale in una architettura 
della città. Lo spazio di una scala è stato dilatato sino a 
divenire un bastione esposto verso il lontano paesaggio e la 
cui sezione è strutturata in guisa di una protesi scopica per un 
rinnovato anschauliches Denken. Una morfologia degli spazi 
che determina una variata tipologia di visioni, di possibili 
intrecci percettivi, capaci di tramare tra loro il prossimo e il 
distante. Tra il mito del puro Sguardo prospettico e la violenta 
bramosia dell’occhio desiderante si offre l’intervallo angusto 
dove la coscienza si mescola con il mondo e si «compie 
il prodigio di aprire all’anima ciò che non è anima: il gaio 
dominio delle cose, e il loro dio, il sole» (M. Merleau-Ponty). 
Uno slittamento nella stessa definizione di funzione dove 
quest’ultima si carica di portati ulteriori, sovente non esplicitati 
ma altrettanto necessari: le vocazioni latenti del luogo, le 
memorie sedimentate, le sapienze disponibili. Volterra, cesura 
tra le valli della Cècina e dell’Era, è città di pietra e di vento 
come scrisse d’Annunzio e la geologia è stato un modo per 
narrarne il carattere sin dai latini. La nuova architettura è 
un macigno pesante le cui poche forature sembrano essere 
espedienti per marcare la gravitas complessiva; le lavorazioni 
del paramento esterno in pietra colombino – o in panchina 
volterrana di recupero – prevedono la rigatura orizzontale nella 
zona basamentale, la scalpellatura in mediana e la sabbiatura 
nel coronamento – una contemporanea interpretazione della 
gradatio antica. L’interno è un invaso per una larga parte 
aperto al cielo. Le pareti che lo delimitano sono interamente in 
cemento facciavista, fittamente rugato e patinato a cera; una 
dura e fragile cortina sospesa da terra frattura la continuità 
spaziale del vuoto guidando lo sguardo verso l’orizzonte; la 
lamina-velario è un mosaico di sottili lastre di alabastro dello 
scaglione: talvolta, colpita dalla luce, sarà quasi trasparente.
Dalla torre, rivolti a occidente, immersi nei vapori di un giorno 
calante, ancora gonfio di pioggia: «la verde campagna si solleva 
in onde e in creste aguzze, ma è come guardare il mare mosso 
dalla prua di un’alta nave; qui a Volterra cavalchiamo sopra il 
mondo» (D.H. Lawrence).
- le crete di Volterra
- studi
- piante e vista della torre

- l’ingresso ai giardini della corte
- la nuova piazza dei Fornelli
- planimetria piano terra,
  planimetria coperture e planimetria 
  quota + 4,45,
  sezioni AA e BB,
  prospetto sulla corte e 
  prospetto sulla strada
  nella pagina successiva:
- maquette, veduta dall’interno
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This design is a reflection on utilitas and firmitas.
All architecture is erected for an instrumental reason, a 
utilitarian concern which the design cannot ignore, at the risk of 
yielding to the non-essential whim, the gratuitous – Muthesius’s 
idea of Zweckmässigkeit which went on to permeate Modernist 
thought. Nevertheless, despite being dictated by needs and 
agendas that condition the choices made, buildings have 
shown a sort of karstic energy capable of nourishing a nascent 
vitality independently of the original uses to which the building 
is destined. It is fitting to note that this survival does not at all 
depend on a quotient of indecision or a general weakness in the 
arrangements of the form, as much as on the quality of the type, 
space, and workmanship that make up the original patrimony of 
the object.
In this case, the client asked for a recently-constructed building 
to be brought up to code and for a remodeling of its pertinent 
areas. Considering the outstanding location of the site – a 
wide space next to the city walls near the Baptistery square – 
the proposal translates a satisfaction of technical and legal 
requirements into urban architecture. The space of a staircase 
was expanded to become a bastion overlooking the distant 
landscape; its section is shaped to act as a ‘seeing aid’ for a 
renewed anschauliches Denken. This structure of the various 
spaces determines a range of possible views and interplays 
of perception that sets up an interweave of near and far. 
Between the myth of pure perspective sight and the violent 
avidity of the desiring eye, the narrow space inserts itself in 
which consciousness mixes with the world and «the miracle 
is performed of opening to the soul that which is not soul: the 
joyous dominion of things, and their god, the sun» (M. Merleau-
Ponty). A slide in the very definition of function which opens it 
up to new connotations and results, often not actuated but just 
as necessary: the latent vocations of the place, the memories 
stored there, the available knowledge. Volterra, a caesura 
between the valleys of the Cecina and the Era, is a city of stone 
and wind, as d’Annunzio called it, and geology has been the key 
to narrating its character ever since the ancient Romans.
This new architecture is a heavy mass of rock, whose few 
openings seem to be expedients for emphasizing its overall 
Finishing a building in Volterra – Pisa
gravitas. The surface of the exterior wall made of pietra 
colombino (a local form of sandstone/limestone) – or reused 
gray Volterran panchina – is distinguished by a horizontal 
groove along the base, by chiseling on the middle register 
and sanding on the upper section, giving a contemporary 
interpretation to the ancient scheme of gradatio. The interior 
is a vessel in large part open to the sky. The walls delimiting 
it are made entirely of exposed concrete, densely creased and 
coated with wax. A hard yet fragile curtain suspended from the 
ground breaks the spatial continuity of the void, guiding the eye 
towards the horizon. This veil/slab is a mosaic of thin sheets 
of alabaster; at times, struck by the light, it can look almost 
transparent.
From the tower, looking west, immersed in the mist of a dying 
day, still swollen with rain, the «green country rises up in waves 
and sharp points, but it is like looking at the choppy sea from 
the prow of a tall ship; here in Volterra we ride above all»
(D.H. Lawrence).

La pazienza dei giorni
Edificio per uffici a Zola Predosa – Bologna
Εν τελει εχει: necessità della conclusione o della chiusura 
della Forma. La stessa preoccupazione nel disegno di questa 
fabbrica, perfettamente consegnata ai dominî del classico 
se con tale termine intendiamo la categoria del chiaro, del 
compiuto in sé, del descrivibile, e dunque al di là di ogni 
precettistica, di ogni aggettivazione, di ogni filologia. Questo 
il traguardo da raggiungere: una fabbrica così limpida da 
scalfire la cornea; una volontà di espressione che è innanzitutto 
un «lavoro di eliminazione, di selezione, di purificazione» 
tale da «ridurre i valori alla potenza massima e al minimo 
volume» come ebbe a scrivere Alberto Savinio. Tuttavia ogni 
processo compositivo è un aggregato inevitabilmente storico 
e non può essere ridotto unicamente ad a-priori normativi. 
Ogni inclinazione spirituale deve rispondere alla chiamata 
di condizioni particolari, specifiche, tali da compromettere 
l’atemporalità implicita in ogni prescrizione di stampo 
universalista.
A Zola, quasi periferia bolognese, è difficile riconoscere 
la «splendida quieta misura» campestre delle trascorse 
geografie emiliane; la rete dei tracciamenti che squadrava 
le terre del lavoro è oramai per larghi tratti indistinguibile, 
interrotta e sommersa da grovigli di strade, infrastrutture, 
capannoni prefabbricati – un barbarismo dilagante fatto di 
tecnica+capitalismo. La modalità attraverso cui l’architettura 
dipende dal luogo è attraverso la messa in opera del luogo 
medesimo. Le trasformazioni devono sempre scaturire da 
un giudizio su ciò che è dato, dall’attrito tra immanenza e 
cambiamento possibile, da ciò che Michel Foucault definiva
«il gioco difficile tra la verità del reale e l’esercizio della libertà» 
e dunque mai passiva rappresentazione, atonia morale, cieca 
coazione a ripetere.
Il progetto delinea un volume allungato la cui giacitura chiude il 
complesso degli edifici esistenti in una grande aia comune tale 
da suggerire un piano insediativo unitario.
Per tipologia planimetrica l’impianto è quanto di più prossimo 
al suo primo specimen: la Stoà di Attalo ad Atene. Una galleria 
longitudinale in mediana, illuminata zenitalmente e limitata 
da vetrature serigrafate, distribuisce un doppio ordine di uffici 
– open spaces e studi. Le due possibilità causano una doppia 
morfologia: in un fianco il portico rettilineo, nell’altro una teoria 
di avancorpi distinti. Il cavar masse fissa stacchi e cesure nella 
continuità dei fronti che come stanze ampie accoglieranno 
l’ombra – nera e secca nella bella stagione – e la nebbia – 
bianca e fradicia nell’inverno.
Nel primo novecento le avanguardie avevano di sovente 
ipotizzato una inevitabile e reciproca corrispondenza tra i nuovi 
materiali industriali e le nuove lingue e sintassi; tra i fenomeni 
primari, o «radicali», dell’arte moderna Hans Sedlmayr elencava 
l’aspirazione alla purezza, spesso associata alla perfezione 
della «macchina tutta geometria» celebrata da Le Corbusier. 
Nel fabbricato di Zola è di un certo interesse che l’elementarietà 
di molte scelte compositive sia stata, viceversa, sostenuta 
con prodotti di accentuata gravità e possanza – il laterizio, 
il cemento, la pietra naturale. La leggerezza cartesiana delle 
scelte, la pesantezza sensuale del sommarsi e del sottrarsi 
delle masse plastiche.
- il porticato di accesso
- il fronte posteriore
- planivolumetrico e vista dell’ingresso

- la hall di ingresso a settentrione
- la galleria interna del piano primo
- planimetria piano terra,
  sezione AA,
  prospetti
   1   ingresso
   2   sala incontri
   3   sala riunioni
   4   servizi
   5   uffici open space
   6   porticato
  nella pagina successiva:
- area di progetto
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Εν τελει εχει: the necessity of conclusion or closure of Form. 
The same concern is present in the design of this building, 
perfectly consigned to the dominions of the classic, if by that 
term we mean the category of clarity, the self-contained, the 
describable, thus transcending precepts, the assignment of 
adjectives, philology.
This is the goal to be reached: a building so limpid it scrapes 
the cornea; a desire for expression that is first and foremost 
a «labor of elimination, selection, purification» to the point of 
«reducing values to their maximum power and their minimum 
volume», as Alberto Savinio has written. Nonetheless, every 
process of composition is an inevitably historical aggregate and 
cannot be reduced solely to a priori normative elements. Every 
inclination of the spirit has to answer to the call of particular, 
specific conditions such that these compromise the atemporality 
implicit in every prescription of a universalist type.
In Zola, this suburb of Bologna, it is difficult to recognize the 
«splendid quiet measure» of the country which marked the 
geography of the Emilian past. The web of lines squaring 
off the worked farmland is largely indistinguishable by 
now, interrupted and buried as it is by tangles of roads, 
infrastructures, prefabricated industrial sheds – a rampant 
barbarianism made up of technology plus capitalism. The way in 
which architecture depends on place is through actuation of the 
place itself. Transformations must always arise from a judgment 
on what is given, the friction between immanence and possible 
change, what Michel Foucault called «the difficult play between 
the truth of reality and the exercise of freedom», and thus never 
passive representation, moral atonia, blind coercion to repeat. 
The plans show an elongated building positioned to complete 
the complex of already-existing buildings in order to form a 
large common courtyard, giving the idea of a unified settlement. 
In type, the structure is as faithful as possible to its original 
model, the Stoa of Attalus in Athens. A long central gallery, lit 
from the top and bound by serigraphed glass windows, gives 
access to two kinds of offices: open space and professional 
offices. These two possibilities give rise to a dual morphology: 
on one side the straight line of the portico, on the other a 
procession of distinct jutting units. The subtraction of mass 
Office building in Zola Predosa  – Bologna
determines gaps and caesuras in the continuous line of fronts, 
to be filled in warm weather with dry dark shadows and in winter 
with sodden white fog. 
In the early twentieth century, the avant-gardes often 
hypothesized an inevitable reciprocal correspondence between 
the new industrial materials and new idioms and syntaxes; 
among the primary, or «radical» phenomena of modern art, 
Hans Sedlmayr listed the aspiration to purity, often associated 
with the perfection of the «pure geometry machine» celebrated 
by Le Corbusier. An interesting aspect of the Zola Predosa 
building is the fact that the elementary nature of many of the 
compositional choices was, conversely, supported with products 
marked by weightiness and solid strength: brick, concrete, 
natural stone, contrasting the Cartesian lightness of the choices 
with the sensual weight of the addition and subtraction of three-
dimensional mass.

Nòah
Cantina vinicola a Chianche – Avellino
«E aspettò N. uomo del suolo. E piantò una vigna» (Genesi/
Bereshìt 9, 20). Il ricominciamento, il secondo tentativo di 
creazione, si inaugura con la piantagione della vite – «una 
consolazione tratta dalla terra che Dio ha maledetto» (5, 29) 
– e con l’imbarazzante ebbrezza dell’ uomo giusto d’integrità: 
Nòah/Noè, il sopravvissuto. «E bevve dal vino e si ubriacò. E si 
scoprì in mezzo a tenda». Il ritorno dal caos di acque e di venti 
apre un ciclo inferiore, integralmente consegnato alle miserie 
della storia, il cui primo avvenimento è la cura della terra 
postedenica, la sua sapiente manipolazione e salvaguardia. 
Nel disegno d’origine dei suoi intagli per il campanile della 
cattedrale di Firenze Andrea Pisano aveva disposto la formella 
dell’agricoltura sul medesimo fianco di quelle della pittura, 
della scultura e dell’architettura. Un confondersi di cultura e 
coltura, varietas naturae, mimesi e raddoppiamento di colui 
che fa: Deus artifex, τò ποιοῦν – e non è senza significato poi 
che l’esagono con i monumentali buoi compaia sotto la losanga 
della geometria, arte del Quadrivium.
La nuova cantina sorgerà a ridosso dei campi occupati dai 
giovani vitigni, nel punto più alto e ventilato del podere, così 
come si è fatto per centinaia d’anni. La sua giacitura secondo 
linee ortogonali, segue il declivio naturale al fine di ridurre i 
lavori di sbancamento necessari – e comunque la terra rimossa 
servirà per modellare i pendii più scoscesi. Dalla strada le 
murature saranno di altezza molto contenuta e l’ingresso 
avverrà attraverso la scacchiera ordinata di un giardino di 
noccioli. Il lungo volume della tinaia siglerà l’orizzonte andando 
a concludersi nel prisma più alto che contiene i locali
per l’amministrazione, il ristoro e il commercio dei prodotti. 
La bottaia, la cui sezione mistilinea è parzialmente interrata, 
prospetta su uno stretto cortile. L’intera costruzione è in 
muratura armata di forte spessore e i materiali impiegati 
sono il tufo campano e il cemento bocciardato facciavista. 
La sagomatura dei conci e il loro sovrapporsi incrociato 
sono pratiche ereditate dalla sapienza edificatoria di queste 
contrade; una stratificazione muraria che, mascherando
i giunti della malta, dona all’impaginato di parete un deciso 
carattere monolitico. Se confrontata con molte cantine recenti 
è architettura rustica quanto razionale, del tutto scevra da 
virtuosismi lessicali o di struttura; una architettura terrigna, 
dura d’aspetto e duratura nel tempo avvenire, pensata per 
essere di sostegno al lavoro dei suoi abitanti e loro conforto 
quotidiano. Una architettura che vuole essere all’altezza del 
lavoro dell’uomo, animal laborans, e della sua capacità di 
«trasformare la natura secondo i propri bisogni», il marxiano 
Arbeitsvermögen.
Non molto distante da questi coltivi, a Taurasi, saliti sul 
crinale d’un colle sopra l’Appia Traiana è dato d’incontrare, 
abbarbicata ad un tronco di castagno, una vite di oltre trecento 
anni. Ha resistito alle aggressioni di malattie e incendi,
a terremoti e agli umori instabili degli uomini, divenendo il 
campione più longevo d’Italia. Ogni suo grappolo scuro di 
uva sìrica custodisce storie di genti diverse e di migrazioni, 
storie di tenacia e di conoscenza. L’architettura può talvolta 
imparare dall’esistenza possente quanto pacifica di una pianta 
dimenticata.
- paesaggio irpino
- la sala di degustazione
- planimetria di studio e veduta da valle

- da fondo valle
- sezione della bottaia
- planimetria livello inferiore,
  sezione AA,
  prospetto a valle
  
   1   loggia deraspatura
   2   tinaia
   3   laboratorio chimico
   4   servizi personale
   5   imbottigliamento
   6   affinamento in bottiglia
   7   magazzino prodotto finito
   8   bottaia
   9   locale tecnico
   10  degustazione
   11  ufficio
   12  cortile dell’ulivo
   13  servizi visitatori
   14  cucina
  nella pagina successiva:
- campagna irpina
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«Noah began to be a man of the soil, and he planted a 
vineyard» (Genesis/Bereishit 9:20). The starting over, the 
second attempt at creation, commences with the planting of
a grapevine – «comfort from the ground that God has cursed» 
(5:29) – and the embarrassing drunkenness of the righteous 
and blameless man: Noah, the survivor. «And he drank of the 
wine and became inebriated. And he lay uncovered in his tent». 
The return from the chaos of water and wind initiates a lower 
cycle, integrally handed over to the wretchedness of history, 
whose first event is the care of the post-Eden earth, the skillful 
handling and preservation of it. In his original drawings for his 
carvings on the bell tower of Florence Cathedral, Andrea Pisano 
had placed the panel of agriculture on the same wall as those
of painting, sculpture, and architecture. A melding of culture 
and cultivation, varietas naturae, the mimesis and double 
of the one who makes: Deus artifex, τò ποιοῦν – and it is 
no coincidence that the hexagon with the monumental oxen 
appears beneath the lozenge of geometry, one of the arts of
the Quadrivium.
The new winery will rise next to the fields occupied by the young 
vines, in the farm’s highest, best-ventilated spot, as farmers 
have done for hundred of years. Its orthogonal footprint follows 
the natural slope of the ground so as to reduce the necessary 
amount of earthmoving – and in any case what does have to 
be taken away will be used to fill in and reshape the craggiest 
slopes. Seen from the road, the height of the walls will be 
unobtrusive, and the building will be entered through the 
orderly «chessboard» of a garden of hazelnut trees. The long 
volume of the fermentation room will mark the horizon and 
end in the taller prism containing the offices, restaurant, and 
sales room. The mixtilinear shape of the barrel room is partially 
underground and looks out onto a narrow courtyard. The 
entire structure is built of thick reinforced concrete walls, and 
the materials used are Campania tufa stone and unplastered 
bush-hammered concrete. The shaping of the blocks and the 
pattern of laying them in intersecting rows are hereditary skills, 
the legacy of the building history of this area, a stratification 
that, by hiding the mortared joins, gives the wall surface 
a pronounced monolithic appearance. Compared to many 
Wine cellar in Chianche – Avellino
recently built wineries, this architecture is as rustic as it is 
rational, completely devoid of lexical or structural virtuosities: 
an earthy architecture, harsh of aspect and enduring for the 
ages, conceived as a support for the labor of its inhabitants 
and their daily comfort. An architecture that aims at rising to 
the level of the work of man, animal laborans, and his capacity 
to «transform nature according to his needs», the Marxist 
Arbeitsvermögen. 
Not too distant from these planted fields, at Taurasi, on the 
ridge of a hill above the Trajan Appian Way, clinging to the 
trunk of a chestnut tree is a grapevine that is more than three-
hundred years old. It has stood up to the assaults of disease 
and fire, earthquakes and the changing moods of man,
to become the longest-lived example in Italy. Every cluster
of dark Syrah grapes is the custodian of stories of different 
nations and migrations, stories of tenaciousness and 
knowledge. Architecture can sometimes learn from the 
existence, as powerful as it is peaceful, of a forgotten plant.

Forme
Complesso parrocchiale del Sacro Cuore a Guastalla – Reggio nell’Emilia
La costruzione – intellettuale prima che fisica – di una chiesa 
cattolica origina dalle forme della liturgia. Ciò non comporta 
alcun precetto o dottrina utilitaristica bensì la comprensione 
della sintassi dei variegati signa sensibilia che ne costituiscono 
il fondamento certo. Se «la liturgia è tutta segno» (H. Van der 
Laan) lo spazio dell’ekklesia è la topografia «di un santo gioco 
che l’anima svolge davanti a Dio» (R. Guardini), ovvero il mutuo 
combinarsi di arredi e vesti, vasellami e odori, fiamme
e sculture, acque e dipinti, gesti e movimenti, parole e canti.
Il ruolo dell’architettura sarà quello di essere la scena fissa,
il fondale di una complessa, articolata cerimonia: un supporto 
partecipe la cui concinnitas dipenderà dall’equilibrio tra 
necessità funzionali e desiderio espressivo – ovvero il transito 
tra mondo della materia e mondo dello spirito, tra mondo 
visibile e mondo invisibile. Una riflessione sulla liturgia della 
Parola e sulla liturgia eucaristica che diviene l’armatura che 
sostiene il progetto.
L’edificio della chiesa è scandito in cinque parti: loggia-atrio, 
cappella feriale, battistero, aula liturgica, sagrestia.
La geometria della sala è una prova di superamento del modello 
borromaico e una metamorfosi della tipologia basilicale al fine 
di interpretare con sempre maggiore precisione le riforme del 
concilio Vaticano II. I fuochi dell’ellisse si specchiano nei poli 
del rito, l’ambone e l’altare, ora non più radunati nel presbiterio 
ma contrapposti lungo una medesima retta.
La suppellettile cultuale marca una doppia spazialità propria 
dei due tempi della celebrazione che tuttavia non interrompe, 
frazionandola, l’unità morfologica dell’aula – separazione e 
simbiosi tra lo spazio dell’assemblea che ascolta e lo spazio 
dell’assemblea che offre, omnium circumstantium, il sacrificium 
laudis. Diciotto finestre, impostate dalla quota di 2.80 m., 
attraverso sguanci molto accentuati, filtrano la luce naturale 
tramite diaframmi in alabastro di Volterra. Avvicinandosi al 
presbiterio l’intervallo tra di esse diminuisce e sette tagli 
raggiungono la quota del terreno, frangendo la continuità 
planimetrica nella luminosità dell’abside; a occidente una 
finestra catturerà l’ultimo bagliore. La tavola del Signore, 
il parallelepipedo regolare dell’ambone e la pala-crocefisso di 
oltre sette metri sono opera del maestro Ivan Theimer;
 le incisioni fittamente ripetute sono passi dei Vangeli scritti 
nelle molte lingue del Mediterraneo. Una ricchezza minuta, 
da libro sacro, che bilancia l’impaginato spoglio e austero 
delle masse architettoniche. Affiancano l’aula una corona di 
edifici destinati a rendere il complesso un luogo di incontro 
e di educazione, di riunione e di gioco, di accoglienza e di 
soggiorno. Le molte attività previste dal programma trovano 
sede in uno schema analogo a quelli monastici. L’ordito 
dell’insediamento risulta normale alla maglia stradale con la 
sola eccezione data dall’asse longitudinale dell’aula ruotato di 
circa 19° per un perfetto orientamento della stessa; 
le aree a spiccata vocazione collettiva si affacciano verso 
la via, lasciando che le aree con destinazioni più private si 
dispongano in direzione opposta.
I sagrati, i portici, gli orti, i cortili, i giardini modulano
la distribuzione dei volumi in una leggibile immagine urbana 
dove primeggiano la densità, l’equilibrio, il nitore e il governo 
delle parti.
- matrici compositive
- vista a volo d’uccello
- planivolumetrico e
  prospettiva dell’ingresso

- battistero: l’ingresso
- battistero: l’interno
- planimetria piano terra
   1   sagrato
   2   ingresso, acquasantiera
   3   aula
   4   battistero
   5   cappella feriale
   6   campanile
   7   penitenzeria
   8  sacrestia e uffici
   9   hortus conclusus
   10 salone
   11 servizi al salone
   12 portico chiuso
   13 aule catechesi
   14 canonica
   15 portico
   16 locali tecnici
  nelle pagine successive:
- prospetto a settentrione,
  sezione AA,
  prospetto a occidente
- croce di Theimer e
  vista dell’aula di preghiera
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The construction – intellectual even before it is physical – of  
a Catholic church takes as its starting point the forms of the 
liturgy. This does not imply any precept or utilitarian doctrine, 
but an understanding of the syntax of the various signa 
sensibilia that make up its firm foundation. If «the liturgy is 
all sign» (H. Van der Laan), the space of the ekklesia is the 
topography of «a holy game the soul plays in front of God» 
(R. Guardini), that is to say the reciprocal combinations of 
furnishings and vestments, vessels and smells, flames and 
sculptures, water and paintings, gestures and movements, 
words and song. Architecture’s role is to be the fixed stage, 
the backdrop for a complex, articulated ceremony, a support 
that also takes part, one whose concinnitas will depend on the 
balance struck between functional needs and the desire for 
expression – in other words the transit between the material 
world and the world of the spirit, the visible and the invisible 
worlds. A reflection on the liturgy of the Word and the Eucharist 
is the armature underpinning this project.
The church building is divided into five parts: porch-atrium, 
weekday chapel, baptistery, sanctuary, and sacristy. 
The geometry of the space goes beyond Borromeo’s model and 
effects a metamorphosis of the basilica type in order to attain 
a more precise interpretation of Vatican II reforms. The focal 
points of the ellipse are mirrored in the poles of the rite – the 
pulpit and the altar – which are no longer grouped together 
in the chancel but now counterpoised along the same straight 
line. The objects used for worship mark off a dual spatiality in 
the two phases of the celebration which nonetheless does not 
interrupt the morphological unity of the sanctuary by breaking 
it into parts – a separation and symbiosis between the space 
of the assembly that listens and the space of the assembly 
that offers, omnium circumstantium, the sacrificium laudis. 
Eighteen windows, deeply splayed at a height of 2.8 meters, 
filter the natural light through panes of Volterra alabaster. 
Approaching the chancel, the interval between the windows 
diminishes and seven slits progress to floor level, with the 
luminosity of the apse breaking up the continuity of the ground 
plan; a western window captures the last ray of light. The Lord’s 
Table, the regular parallelepiped of the pulpit, and the crucifix-
altarpiece more than seven meters tall are the work of the 
master Ivan Theimer; the dense web of engraved inscriptions 
are passages from the Gospels written in the many languages 
of the Mediterranean basin. This minute richness, reminiscent 
of sacred writings, counterbalances the spare, austere layout of 
the architectural volumes. Adjoining the church sanctuary are 
a group of buildings destined to making the complex a place 
of encounter and education, a place to meet and to play, to be 
welcomed and to stay. Space is assigned to the many planned 
activities in a scheme analogous to monastic complexes. 
The buildings are lined up with the pattern of the streets, with 
the sole exception of the church sanctuary, which is rotated 
about 19° to orient it perfectly in keeping with liturgical 
requirements. The areas destined for group use face onto the 
street, while the areas with more private purposes look in the 
opposite direction. The parvis, porches, vegetable gardens, 
courtyards, and gardens modulate the distribution of the 
volumes in a legible urban image in which prevail density, 
balance, lucidity, and management of the parts.
Sacro Cuore parish complex in Guastalla – Reggio nell’Emilia

Anzigiorno
Sede degli ordini professionali a Pistoia
Il riassetto, o la modificazione, di un edificio esistente è 
innanzitutto un esercizio di decifrazione di ciò che si da nella 
pura e immediata presenza, di ciò che accade nella solida 
materia, per via oggettuale. Ciò non comporta ovviamente la 
rinuncia alla conoscenza storica, né all’inchiesta filologica 
sui documenti, tuttavia sarà l’ermeneutica delle condizioni 
empiriche a rilevare le infinite tracce lasciate dalle stagioni e
a riconoscere il carattere manifesto, il ritmo unico dell’esistente 
cui le trasformazioni sono chiamate a corrispondere. Sarà dal 
concreto reale, dal suo esserci, che il progetto deve fabbricare
i propri convincimenti e la propria necessità.
A Pistoia la committenza prevedeva di mantenere solo una 
campata delle tre che costituivano lo scheletro dell’officina. 
Questa salvaguardia parziale avrebbe interessato il prospetto 
del Coppedè e l’area ad essa più prossima; un’opzione 
che avrebbe ipostatizzato il valore monumentale del resto, 
dell’avanzo metonimico, e che al contempo sfuggiva a una 
comprensione delle strategie di recupero come problema 
propriamente compositivo e non meramente tecnico
o funzionale. L’integrità della matrice strutturale del manufatto 
va conservata non per opportunità estetica ma per principio 
logico: una razionalità esplicita nello stato delle cose che il 
disegno di progetto deve con rigore salvaguardare.La proposta 
prevede di sostituire solo la superfetazione a meridione
lasciando uno stacco nella linea continua del fronte 
longitudinale quale intervallo tra la preesistenza e il rifacimento 
– una discontinuità che segna poi anche un salto nella stessa 
distribuzione delle attività presenti nell’immobile.
Il tema, o l’immagine rappresentativa, sviluppata nella parte 
principale è quella della sovrapposizione dei gusci o della 
«casa dentro la casa» per impiegare la terminologia di O.M. 
Ungers. Gli uffici degli ordini professionali sono alloggiati in 
un volume autonomo – per morfologia, statica, materiali e 
disposizione planimetrica e di sezione.
Le dimensioni dell’inserto sono tali da non compromettere la 
percezione dell’intero complesso e dunque capaci di rendere 
comprensibile il nuovo come blocco contenuto in uno spazio 
di scala maggiore; seppure i passi e gli intervalli dell’addizione 
derivino il loro ritmo dalla maglia esistente non c’è mimesi
o raddoppiamento di forme e la stratificazione delle lingue non 
è celata. Una strategia compositiva affatto originale: moltissimi 
edifici per il culto che la tradizione ci ha consegnato alloggiano 
macro oggetti/piccole architetture che come in un riflesso di 
specchi contrapposti moltiplicano i recinti spaziali forzando, 
per via concettuale, lo stesso confine fisico del luogo.
La sala conferenze occupa per intero la porzione a nord facendo 
sì che la continuità della facciata liberty sia confermata dal 
continuum dell’invaso da essa delimitato; è questa l’unica 
condizione possibile affinché il mantenimento del reperto non 
suoni come puro valore ornamentale, decorativo. Una incisione 
nel tetto approssima il vuoto delle navate ad una piazza 
coperta – analoga a quella di certi mercati ottocenteschi o ad 
alcune stazioni ferroviarie – implementando la successione e il 
rincorrersi di interno ed esterno, dentro e fuori.
- Pistoia: area ex Breda
- Pistoia: San Giovanni Fuorcivitas
- planimetria piano terra,
  planimetria piano primo,
  sezione AA,
  prospetto a oriente
   1   piazza coperta
   2   ingresso interno
   3   sala incontri
   4   ingressi indipendenti
   5   sale riunioni
   6   archivio biblioteca
   7   uffici Ordini
   8   ingresso uffici
   9   uffici
   10 spazio commerciale
   11 corte
  nelle pagine successive:
- la piazza coperta
- la sala incontri
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The renovation or modification of an existing building is first 
and foremost an exercise of translating what is given into pure 
and immediate presence, what occurs into solid matter, by 
means of the object. This obviously does not mean eschewing 
a knowledge of its history or a philological investigation of 
the documents; in any case, a study of the empirical condition 
will reveal the countless traces left by the passing seasons 
and recognize the manifest character, the unique rhythm of 
what already exists, to which the transformations are asked to 
respond. It will be out of this concrete reality, its being there, 
that the design will produce its conviction and its necessity.
In this project in Pistoia, the client planned to maintain just one 
bay of the three that made up the framework of the physical 
plant. This partial preservation would have involved the 
Coppedè front and the area closest to it, a decision that would 
have hypostasized the monumental value of the remainder, 
of the metonymic survival, and at the same time eluded an 
understanding of the strategies of recovery as a properly 
compositional problem, not merely technical or functional. 
The integrity of the structural matrix of a man-made object 
should be conserved not for reasons of aesthetic convenience 
but out of logical principle: an explicit rationality of the state of 
things that the architectural plans must rigorously safeguard. 
The proposal calls for replacing only the superfetation on the 
south, leaving a break in the continuous line of the longitudinal 
front as an interval between the pre-existent and the renovation,
a discontinuity that marks also a break in the arrangement of 
the activities housed in the building.
The theme, or the representative image, developed in the 
main part is that of overlapping shells or of the «house 
within a house» to use O.M. Ungers’ term. The offices of the 
professional associations are housed in an autonomous unit, 
in terms of morphology, static quality, materials, ground plan 
and cross-section. The size of the insert is such that it does not 
compromise perception of the entire complex and thus enables 
an understanding of the new as a block contained within
a larger space. Even though the passages and intervals of the 
addition take their rhythm from the existing framework, there is 
no mimesis or duplication of forms, and the stratification of the 
Professional association headquarters – Pistoia
architectural languages is not concealed. As a compositional 
strategy, this is hardly new: a great many houses of worship 
handed down to us by the tradition hold large objects or small 
architectural structures that, like in a play of facing mirrors, 
multiply the enclosures of space, forcing conceptually the 
very boundaries of the place. The conference hall occupies 
the northern portion completely, so that the continuity of 
the Art Nouveau façade is matched by the continuum of the 
space bound by it. This is the only possible way to keep the 
maintenance of the surviving element from assuming a purely 
ornamental, decorative value. A cut in the roof gives the open 
space of the naves the feeling of a covered public square, 
analogous to certain nineteenth-century marketplaces or some 
railway stations, implementing the succession and alternation 
of internal and external, inside and outside.
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Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni, Damiano Dinelli aprono il 
proprio atelier nel 1996 dopo i comuni studi presso la Facoltà 
di Architettura di Firenze. Premiati dall’Associazione Nazionale 
Musei Scientifici per la migliore tesi in Museologia Scientifica 
nel 1991, vengono selezionati al Premio Architettura Giovani 
2003, Accademia Nazionale di San Luca, Roma. Partecipano a 
numerosi concorsi di architettura in Italia e all’estero risultando 
più volte premiati e segnalati (nuovo edificio in Place Leopold, 
Arlon (B); riqualificazione del centro storico di Pontassieve (Fi); 
masterplan per l’area denominata ‘Auf der Reit’ Schwabach, 
(D); ampliamento dell’edificio scolastico, Soragna (Pr); 
sistemazione del centro storico di Cameri (No); nuova gipsoteca 
a Casalbeltrame (No); scuola materna ed elementare a Bagno a 
Ripoli (Fi), complesso di uffici “Despina businness park”
a Zola Predosa (Bo), sistemazione di piazza dei Fornelli e nuova 
torre urbana, Volterra (Pi). Tra il 1998 ed il 2000 collaborano 
con lo studio Natalini Architetti alla realizzazione dell’Aula 
Mariana nel Santuario di Montenero (Li). Dal 1993 seguono i 
progetti di allestimento delle esposizioni per la Fondazione 
Centro Studi sull’Arte L. e C.L. Ragghianti a Lucca. Tra gli ultimi 
progetti: il padiglione delle sculture presso il plesso industriale 
Henraux a Querceta (Lu), la nuova sede Ordini professionali 
nell’area ex Breda, Pistoia, il complesso parrocchiale del sacro 
Cuore a Baragalla, Reggio Emilia.  Nel 2009 vincono il concorso 
di progettazione per la realizzazione del Nuovo Istituto 
Agrario Bettino Ricasoli di Siena. Fabrizio Arrigoni, dottore di 
ricerca in composizione architettonica e urbana, è ricercatore  
presso il Dipartimento di Architettura – disegno storia 
progetto – dell’Ateneo fiorentino dove insegna progettazione 
architettonica nella Facoltà di Architettura.
arrigoniarchitetti@alice.it
nelle pagine successive: Natalini Architetti / Arrigoni Architetti,
Aula Mariana, Santuario di Montenero, Livorno 
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Fabrizio Arrigoni, Marco Arrigoni and Damiano Dinelli opened 
their studio in 1996 after studying together at the Architecture 
School of the University of Florence. After winning an award 
from the Italian National Association of Science Museums for 
the best dissertation on scientific museology in 1991, they 
were selected for the 2003 Young Architects Prize offered 
by the Accademia Nazionale di San Luca in Rome. They have 
participated in numerous architecture competitions in Italy and 
abroad, winning various awards and honorable mentions, for 
example for a new building on Place Leopold in Arlon, Belgium; 
urban rehabilitation of the historic center of Pontassieve, near 
Florence; a master plan for the area called ‘Auf der Reit’ in 
Schwabach, Germany; an extension to the school building in 
Soragna (province of Parma); urban renewal of the historic 
center of Cameri (Novara); a new gallery of plaster casts in 
Casalbeltrame (Novara); a kindergarten and elementary school 
in Bagno a Ripoli (Florence); an office complex called Despina 
Business Park in Zola Predosa (Bologna); and urban renewal 
of Piazza dei Fornelli and a new urban tower in Volterra (Pisa). 
From 1998 to 2000, they collaborated with Natalini Architetti to 
build the Aula Mariana, an auditorium in the Marian sanctuary 
of Montenero in the province of Livorno. Since 1993 they prepare 
and oversee the exhibition installations for the Ragghianti 
Foundation Art Study Center in Lucca, Italy. Among their most 
recent projects are: the sculpture pavilion in the Henraux 
industrial complex in Querceta (Lucca); the new headquarters 
for the body of professional associations on the site of the 
former Breda factory in Pistoia; and the parish complex for 
the church of Sacro Cuore in Baragalla (Reggio Emilia). In 
2009 they won the competition to draw up plans for the Nuovo 
Istituto Agrario (highschool for agriculture and winemaking) in 
Siena. Fabrizio Arrigoni, who holds a doctorate in architectural 
composition, is senior lecturer in the Department of Architecture 
at the University of Florence, where he teaches Architectural 
Design.



